第10章 中國近現代史的拓荒者郭廷以先生

爾綱先生一定知道。

    ——一篇短短的期終作業，混了這麼多碗飯吃，真如胡老師所說的：“社會對一個人的報酬，實遠大于一個人對社會的貢獻。

    ”然追根究底，我這項“一技随身”，實啟蒙于郭廷以老師“中國近代史”那一課。

     做會了research，興趣也廣泛了，學不主一，東掐掐、西抹抹，結果一事無成，連郭老師所啟蒙的一本簡明中國海軍史，也沒有繳卷，真愧對數十年來的良師益友。

    老大徒傷悲，悔恨無已。

    “我被聰明誤一生”，但願後輩青年學子，毋步老朽後塵。

     10.6 紐約接機以後 一九四三年我在中大畢業後，曾考取中大曆史研究所作研究生。

    無奈離家日久，返鄉省親心切。

    其時家鄉敵軍已退走，川皖之間尚有安全的陸路可通，我就還鄉了。

    翌年湯恩伯打敗仗，河南陷敵，我又得機入“安徽學院”作講師，中大便沒再複學。

    一九四八年赴美留學；四九年大陸政權易手，回憶沙坪師友，就如同隔世了。

     誰知在五〇年代中期某月日，我忽然收到一封發自台灣的國際郵箋，字迹好熟悉。

    一看原來是郭廷以老師寄來的，真喜出望外。

    信中他說即将訪問紐約，并寫出班機時刻，盼我能接機，餘事面詳。

    我接書真十分興奮。

    屆時乃開了我那百元老爺車趕往“荒怠機場”（IdewildAirport，後改名甘乃迪國際機場）接機。

    那時荒怠機場名副其實，還是一片荒野。

    四周蘆葦高過人頭。

    汽車自蘆葦夾道中，緩緩開入機場。

    但是地雖荒僻而接機者仍是人頭濟濟。

    我站在鐡欄之外，見百碼之外的機上旅客循梯而下。

    接機人群均搖手歡迎。

    郭老師剛出機門，還在梯上時，我就認出了。

    ——那倒不因為他是中國旅客的緣故，而是因為他那熟悉的體形和動作，雖然他已不用手杖；藍布大褂也改成了西裝。

    我雖然舉手大搖，我想他是不會認識我的。

    他有學生千百人，相别十餘年。

    他何能認出我呢？當他走近了，我正預備自報姓名時，老師竟搶先破容一笑說：“德剛，你來啦。

    ”我接過他的手提包，握手相迎（仍然不敢用西式擁抱），師生都高輿無比！ 那是郭老師第一次訪問美國。

    人地生疏，一切由我安排。

    我做他的随員，他的秘書，他的代表，他的翻譯，和他的司機。

    到處奔走洽談，日夜不停。

     郭廷以教授那時正忙著組織中央研究院近代史研究所“籌備處”。

    五〇年代的台灣仍有其“文化沙漠”之名；經濟上也一窮二白。

    郭師美國之行的目的，第一是向福特及其他基金會，申請補助，第二是想輿美東諸名大學挂鈎。

    ——那時美國的“名”大學，都還在美東呢！ 天下事最難的是伸手向人要錢！次難的是訂立不平等條約。

    人家榮華富貴，你一窮二白，攀起親來，門不當、戶不對嘛！縱使貴人好見，而貴人之下的與你說相同語言的“二爺”、“馬弁”等人的臉色有時是直如秋霜、如破鞋，令人出而哇之。

     郭老師原本是一位寡言鮮笑的嚴肅學者，為著中國近代史而向一些不值一顧的假學者、爛政客，強作笑容，低聲下氣，我這位老師的道童、随員、小和尚、汽車夫、樊哙……每為之怒不可忍，衷心尤為之恻然。

    ——然郭老師有傳教士精神，為著“近史所”這個baby，他任勞任怨，筚路藍縷，一鍬一鏟地為它奠基，真令人感動，也令人悲傷。

    ——這是他第一次的美東之行。

     其後郭老師又數度訪美，一次并偕一青年随員李念萱兄同來。

    锲而不舍，金石可镂。

    近史所已逐漸成型。

    當我于一九六二年接管哥大中文圖書館時，郭師曾看中了我館珍貴的“複本書”（duplicates）。

    我也簽請哥大備案，送了他七大木箱之多，并為他承擔運費。

    郭師如獲至寶，連說：“這樣我們圖書館就有基礎了。

    ”那時書市不大，基本參考書和政府檔案如北京政府公報，都早已絕迹也。

     郭廷以老師原是位純學者，寡言鮮笑，應付複雜的政治環境，原非其所長。

    在他“拜拜”成長期中，他這保母是焦頭爛額的。

    ——筆者那時也被無辜地卷入哥大的校圍政治，在數個政客互鬥之間，也額爛頭焦，不能自拔。

     我們沙坪老師生偶爾聚會，也隻能相濡以沫——人生曲曲彎彎水，世事重重疊疊山，我們師生兩造的辛酸過程，可說彼此都終始其事。

    郭師向我求援和訴苦信件，我相信還可找出不少封來，雖然一大半都給我丢了——何從說起呢？！ 郭師後來在紐約逝世時，張朋園教授和我，可能是他僅有的兩個“老學生”去給他送葬了。

     他是我做research的啟蒙老師；也是我平生為老師送葬的唯一的一個人。

     師生遇合有綠，謹撰此篇略表追思之忱。