大校的女兒 第一章 第8-9節

8 幾年後，我被我自己的話不幸言中。

     父親走得非常突然。

     那天夜裡，我一夜沒睡，在醫院靠海邊那間單身宿舍裡整整寫了一夜。

    那是我第一個中篇小說，以父親為原型。

    我的第一個短篇小說也是以父親為原型，寫了一個從戎一生的老軍人面臨離休時的心态。

    小說發表後姐姐來信說：“你的小說對爸爸是一個極大的鼓舞和安慰。

    ” 父親一生仕途不順，開頭還好，不到四十歲時第一次授銜，就是兩杠四星，大校。

    那會兒，為了父親我多自豪啊。

    同時，内心深處又那樣熱烈地希望父親能“再升一升”，再升一升就是少将，将軍，我崇拜将軍！對一個生在軍營長在軍營的小孩子來說，軍銜就是她用來衡量父輩成就和榮譽的唯一可見的标志。

    但是父親再也沒升，“文革”開始後，一切都偏離了原先可能的軌道。

    先是被降職，後來複職，去了軍區轄區内最窮的一個地方任軍分區司令。

    父親是乘一輛北京吉普去赴的任，途經我們部隊駐地，頭一天我乘船出島等候他們。

    北京吉普風塵仆仆開來，在我面前停住，車上母親和父親一起。

    在我的記憶中，母親永遠和父親一起，不管父親是升是降，是去繁華都市還是窮鄉僻壤。

    那次我和父母在一起待了半個小時，說的什麼都忘記了，不能忘記的是他們當時的狀态和神情。

    父親滿臉長途跋涉的塵土，仍遮不住由裡向外滲透着的一種光輝，沉靜，堅定，激奮，昂揚。

    母親臉上的神情就是父親心情的鏡子，或是父親心情的一種比較通俗的诠釋：笑眯眯的。

    決不會單單因為官複原職，從大軍區機關、正規軍平調到地方部隊，算什麼官複原職？但那終究是一方相對獨立的領域，他終究是要去那方領域裡當一把手，就好比農民渴望自己的一塊土地，一個軍官，渴望的不就是一個指揮權嗎？盡管那裡窮，偏僻，他不在乎！我想可能就是在那一刻，我隐約懂得了一點父親，懂得了一點男人。

    但是，父親的仕途到此為止，幾年後，他被免去司令員職務，為該軍分區的顧問，顧問即離休的緩期執行，父親面臨着人生的重大轉折。

    那段日子，是我們家最陰暗的一段日子，父親被降職時都不曾有過。

    母親和我們姐妹之間的通信往來中，充滿了擔心憂慮。

    我在寫我的第一個短篇小說時，把這一切寫了進去： 可是，明顯消瘦的爸爸并不因此多吃一點。

    每次晚飯後他總是默默站在院子裡，仰望着天空飄浮的雲彩。

    陣風掀起他灰白了的頭發，他一動不動，顯得那樣蒼老孤獨。

    以前，媽媽總嫌他不知着家，現在，他在家的時間實在太多了；以前，家裡的客人往來不斷，尤其到節假日，簡直讓人心煩，電話也總是跟着爸爸追，睡覺都不得安甯。

    現在，家裡實在太靜了，因為已沒有什麼事再需要他，生命的主要部分已經結束了。

    盡管爸爸從沒有在我們面前抱怨過一句，但從他日見衰老的臉上來看，這樣下去，簡直要他的命。

     寫這個東西的時候我二十多歲，不論年齡性别還是閱曆，都無法準确揣摸出一個經曆坎坷、五十多歲男人的切實心境，我隻能白描；到不能白描時，作者非得出來說話時，在小說的結尾處，我給小說中的主人公安排了一個出路，讓他寫回憶錄。

    小說發表後不久，父親就離休了。

    一次我回家探親，就說爸爸你真的可以寫