大校的女兒 第二章 第3-4節

“早晨我說出去走走，一出院門碰上了張玫，”張玫是那家孩子裡唯一的女孩兒。

    “她說，阿姨，吃了嗎？這孩子挺有禮貌，回回見了我主動招呼。

    我說吃了，你媽媽怎麼樣了？她說她媽媽能聽到她叫她了。

    說，我一叫我媽的眼皮子就動！唉，這孩子！她媽媽每天都是她給擦，洗，換，都不讓保姆上手，連她爸爸，她都不放心。

    這麼麻煩，她圖什麼，她媽也就是個活死人，不就圖，每天進家，能有個媽叫着？” 母親三歲死了母親，六歲死了父親，寄居在比她年長二十歲的大哥家裡。

    哥嫂對她還好，家境也好，吃上穿上都跟自己家孩子一樣，還尊重她的意見讓她一直讀完了高小，那時村裡女孩子上學的都很少，但這一切無法代替母愛，母親舉例：“在親爹親媽面前你可以撒嬌，在哥哥嫂子家裡，能嗎？夜裡肚子疼，不吭，挨着，怕吵了别人，一身身地出汗，身上跟水撈出來的一樣；天亮你舅舅帶我看病，大夫說這孩子再晚來一步就沒救了。

    ……家裡邊來了客，讓叫大叔叫大叔，讓叫大姨叫大姨，該說說，該笑笑，很會看大人眼色，村裡人都誇我伶俐。

    伶俐？住在人家的家裡，不伶俐也伶俐了！”母親十四歲那年家鄉裡去了八路軍，她就跟着走了，哥嫂并不攔她，一切由她，十八歲她與我父親結婚從此後才算有了自己的家。

     姜士安也說過與母親類似的話，可惜，不管多少人說，隻要那感受還沒成為你的感受，你就很難真正懂得。

    當時我隻是想，可能因為從小沒有母親的緣故，母親才會對大家公認的張玫的孝順，有着另一個角度的獨特解釋。

    後來，五年後，我切身感受到了母親這個解釋的精辟，感受到了無媽可叫時的痛楚。

    痛得我在幾天之内，生出了一大片白發。

     曾以為是深谙死亡的，未成年時就見過兩起，一次跟同學爬山，在一個山坳裡看到了一個死去的女人，衣褲整齊，身材窈窕，臉什麼樣看不到，她是趴在地上的。

    我和同學鎮定地看了一會兒，就離開了。

    沒感到恐懼，相反，倒有一種終于見識了耳聞、想象已久的事物的滿足感。

    第二次是在軍區總院住院，風濕性關節炎，科裡一個十九歲的圓臉護士似頗喜歡我，一天晚上她值班，問我想不想看死人，我說想，她就帶我去了。

    那人躺在一間燈光昏黃的空屋子裡，平車上，而不是床上，被白被單從頭到腳蓋住。

    圓臉護士把被單掀開，露出了那人的臉，胖得吓人，黃綠色，護士告訴我那是浮腫，死于肝癌。

    回來的路上護士問我害不害怕。

    我說不。

    她便顯出了一些失望。

    再以後見到的死人就多了。

    在護訓隊上生理解剖課，從福爾馬林池子裡撈上來一個放解剖台上，打開肚子，看肝在哪腎在哪腸子在哪都什麼樣；剪開腿上的皮膚，看什麼是腓腸肌胫前肌骨四頭肌。

    那些屍體由于浸泡過久已沒有了脂肪，肌肉的顔色也仿佛肉販案闆上放久了的豬肉，是一種不新鮮了的暗紅。

    以緻每一次解剖課後，好多同學好久都見不得菜裡的肉。

    我沒有這種反應。

    解剖時，亦始終平靜沉着，隻是在看到那人下巴上的胡茬和指甲縫裡的灰泥時，心才動了一動，想，他從前是幹什麼的？那人據說是一個死刑犯。

    從護訓隊畢業進醫院後見到的死人就更多了，時而還能目睹從生到死的那個瞬間。

     我想我之所以對死亡不驚訝不恐懼，是因為我視它是生命的自然過程；但是，死亡不僅僅具有自然科學層面上的含意，除非是至親至愛的人的離去，誰都不會真正懂得它。

     父親去世時我一度意趣全無，想，回家來吧，住在家裡，守着母親。

    什麼工作事業人生追求，在父親的離去面前，顯得那樣蒼白，不足道，甚至是，可笑。

     同父親最後一次相聚是他七十歲的生日。

    我跟護士長請假回家，護士長不同意，不是因為工作忙，我們醫院的最大問題是閑，不是忙，病源不足。

    領導日常最操心費力的事情之一