大校的女兒 第二章 第3-4節

是怎麼給下面安排些事做，一來無事生非，二來一大堆閑人遊來逛去，看着也不大像話。

    護士長不同意我回去是她覺着這算不上理由，并以自己為例：“我父親七十歲那年，我就沒有回去。

    ”我說：“父親和父親不一樣。

    ”本意是說同為父女，感情的親疏程度會有很大不同，根本沒想到護士長會從另一個角度理解我的意思。

    護士長出身貧苦，母親早年間去世，家裡還有父親和一串弟妹，她是家中最出息最有錢的一個，她父親拿她當銀行看待，來信就談錢，全不考慮他的女兒已有了孩子有了一個自己的家，弄得她一見她父親來信就緊張，常跟我們訴苦。

    但是她說行，别人說不行，我的那句話當即就把她得罪了。

    冷冷地，她道：“是嗎？你的父親就高人一等？”我一聽也急了，話趕話地說：“我是說你覺着父親七十歲生日的時候不必回去，我覺着必須回去！”“光憑你覺着行嗎？别人能不回去你為什麼就不能？”“别人是别人我是我！”“你和别人有什麼不一樣的？”“當然不一樣！沒看還有把自己親媽都給殺了的人呢！”這本是我從報上看到的一條消息，順嘴就這麼說了，怎麼也想不到護士長竟會愚蠢到認為我是指她，真是對我的嚴重侮辱。

    但還沒等我理論呢她先又哭又喊地跑開了，一頭紮進科教導員的辦公室，非說我說她把她媽殺了，讓教導員為她做主。

    教導員耐着性子聽完了事情的來龍去脈，批評了護士長，并做主準了我的假。

    教導員是個明白人，很具人文情懷。

    過去我一向不太關心領導，那次使我印象深刻，感到了領導的水平和風格對一個下屬的重要。

     我給父親的生日禮物就是我的那部以他為原型的中篇小說，第一稿，帶回去請他提意見。

    不過六七萬字的東西，他關在樓上他為我留出的那間書房裡，看了三天，那幾天他吃飯都不怎麼說話了。

    母親幾次問我小說裡寫了些什麼，“你爸爸看得臉都充血了，晚上要吃三片安定才能睡！”又說，“你爸爸不能再受刺激了，他這一輩子很不容易了。

    ”憂心忡忡地。

    弄得我也跟着擔心起來。

    後來，父親看完了，卻沒有就小說本身談什麼，跟我談了許多别的。

    都是在晚飯後散步的時候，在幹休所綠蔭遮蔽的甬道上，他講，我聽。

    但事實上我并沒有聽進去多少，父親不善講述形象、細節的東西，講得多是思想、體會、結論。

    以我當時的年齡，那些東西是枯燥的，無從體會也不想體會，那是我日後深為後悔的事，尤其在自己也逐漸年長之後。

    在那些個樹影婆娑的晚上，每當我聽得不耐煩時，就要想法打斷父親找一些别的話說。

    比如，問問他對我小說看法，潛意識裡，是想得到表揚。

    母親跟我說這是父親七十歲生日的最好禮物了；她說大多數人一輩子過去就過去了，你卻給你爸爸寫下來了，做了一個記錄，一個總結；更讓你爸爸感到欣慰的是，在他退下去的時候，你們及時地成長起來了。

    父親從沒直接對我這樣說過，隻是他比任何時候都喜歡同我交談了。

    但每遇我打斷他時，他也并不堅持。

    後來，我想，那時父親已看出我尚沒有能力接受他的經驗感受了，所以他不說。

    或者說，其實他說了，那些個晚飯後的漫步長談，不都是說嗎？卻被我輕率地忽略掉了。

    父親注意到了這忽略，就放棄了。

    他以一個老人的睿智懂得，有些事情，非閱曆不可。

     父親七十歲生日過得熱鬧圓滿，姊妹們從四面八方趕回家來，生日晚餐我們還喝了酒，我的祝辭是：願爸爸永遠與我們同在。

     父親的去世毫無先兆，本來都要出院了，母親不讓，讓他再堅持幾天，查一查體。

    父親不高興，但還是服從了。

    我們家裡，從來一切生活安排都以父親的需要為主，領導核心是母親。

    那次妹妹電話中說起這事我們還開了玩笑。

    “爸爸生氣了，嫌媽媽不讓他出院。

    ”“多住幾天有什麼嘛！”“爸爸想家了。

    ”“哈！”父親的家，就是他