大校的女兒 第二章 第3-4節

住的那個房子再加上我們的媽媽。

     父親離休後，剛開始一段時間，他和母親似乎都不太習慣。

    從過去的兩難相見到一天到晚的長相厮守，是得要一個過程。

    一次探家，正聊着呢，父親突然歎了口氣，說了句跟剛才的話題毫不相幹的話。

    “你媽媽這個人呀，有時有點霸道。

    ”我頓時嚴肅。

    母親在我們面前抱怨父親，是常有的事，什麼“太固執”呀，“好耍小孩兒脾氣”呀之類。

    父親抱怨母親，這于我還是頭一次。

    隐隐覺着事情重大，責任重大。

    細想，父親的話絕對有道理有根據。

    比如，能吃什麼，不能吃什麼，必須吃什麼，都是母親說了算。

    固然這是出于好意，但是僅有好意不成，好意也得講道理主觀願望和客觀效果方能一緻。

    我掉過頭去就找母親談了，自認為談得很委婉，也得體。

    大意是，爸爸也知道您是為了他好，不過他感到有點壓抑。

    恰好這時父親進來，母親立刻就問：“怎麼，我讓你感到壓抑了？”是笑着說的，但已笑得很不自然。

    父親當即矢口否認：“沒有啊！怎麼回事？”樣子非常無辜。

    我吃驚地看他——這不成我造謠了嗎？——父親根本就不看我。

    所幸我還明智，沒有非要當面對質說出個一二三四，這事就這樣過去了。

    事後我沒找父親談這事，父親也沒找我。

    因為那時我已經明白了我的愚蠢。

    父親的抱怨不過是随嘴說說，并無要第三者介入解決的意思。

    第三者的介入無論多委婉，在客觀上都是離間。

    從那以後父親再也不跟我說這方面的事兒了，令我頗為失落。

    母親比父親小十一歲，但在有些方面，尤其生活方面，她拿他就當孩子，帶着一種母愛。

    後來，當我自己成了母親之後，才知道母愛有時候就是不由分說不講道理的。

    下次探家，就發現父母的離休生活已然由“必然王國走向了自由王國”，一次比一次好，比離休前還好，卸除了人生的社會角色、隻剩下了彼此的夫妻生活将他們更緊地聯在了一起，生活得規律豐富單純。

    按時起居，每天早飯後一塊出去走一走，走回來，由父親給兩個人分别泡上各自的茶，父親喜愛綠茶，母親喜愛花茶，然後，在客廳裡坐下。

    說話時，絮絮地，細細地；不說話時，各做各的事，安詳從容。

    但隻要一個不在，另一個就會變得心神不定，明明在看報紙，你卻能感到他或她的眼睛留在了沖着門的後腦勺上。

    父親住院，什麼時候去醫院探視，去時需帶些什麼東西，就成了母親每天主要的生活内容。

    由于算軍職幹部，每天下午都允許探視，但母親不能每天去，幹休所車輛有限；地處偏遠，無論乘公共汽車還是出租車，都很困難。

    因之母親每一次探視都令父親“高興得像小孩兒似的！”當時在家的妹妹這樣說。

     常聽有軍隊幹部開玩笑半開玩笑：咱也沒啥更高理想，能混到退休後有輛車就行。

    退休後仍有專車坐的須大軍區副職以上，父親才是副軍。

    後來，有一次，父親對我說：“以後你給我們買車。

    ”我說：“好的。

    ”但到了“以後”，到了我有力量給父母買車的時候，卻沒有人再需要我！ 父親去世前的幾個小時，還同母親通了電話。

    他們不能每天見面，就每天通一個電話，通常是在晚飯後時。

    那天放電話前，父親說：“我散步去了？”母親說：“去吧。

    ”就把電話放了。

    父親去的時候身邊沒人，當時他是坐在床上的，腿上蓋着被子，那天天很冷，氣溫突然下降，正是變季的日子，床對面的電視機開着，父親通常隻看新聞聯播，新聞聯播一結束就不再看，如此推斷，他的離去是在晚上七點到七點半之間，護士去的時候已經八點多了。

     總院通知了幹休所，幹休所直接開車到家裡去接母親，去接母親的人在院外按了門鈴。

    那門鈴是我從海島去北京辦創作學習班時買的。

    那時那種門鈴很少，我隻在日本電視劇裡聽過，從此就喜歡上了，注意上了，學習期間去王府井購物發現了它，趕緊買了