大校的女兒 第二章 第13-14節

“走，回家。

    ” “回哪個家？” 不是我故意找茬兒，這是個實實在在擺着的問題：是回那個住着别人的我們的家，還是回那個我們住着的别人的家？他似乎這才想起來這回事，想了想，說： “她不走，我們走！” “走哪兒？” “敦煌！沿着河西走廊，武威張掖酒泉金川嘉峪關，一路走下去，看一看沙漠戈壁，嘉峪關的日落。

    上次你沒去成，這次去，保證你不會失望！” “……再說吧。

    ” 當天，我們還是回了别人的家。

    首先，我們不可能把一個正坐小月子的女子趕出去，不管那月子是因誰而坐；其次，我她他也不可能同住在一個屋檐底下。

    那天晚上，躺在别人家别人的床上，躺在我的丈夫身邊，我失眠了。

     朋友家很小，雙人床隻能靠牆放着，睡覺的時候，我被夾在彭湛和牆的中間。

    說出來别人也許覺着好笑，但是，結婚後同不同丈夫睡一張床的确曾是我很大的一個心事。

    從幼兒園起，到小學，到當兵，一個人一張床睡慣了，加上成年後日漸加重的神經衰弱，使我簡直不敢想象如果身邊突然多出一個人來我還能否睡得成覺。

    但是結婚就應該睡在一起，剛結婚提出分床會顯得不近情理，于是暗暗決定，好歹忍他幾日再說。

    那日，我懷着慷慨就義般的決心，做好了徹夜不眠的思想準備，上了那張床，孰料睡眠竟會在這種思想準備之下不請自到，而且一來就是那樣的深沉。

    那天夜裡他起來過兩次，其中一次還開燈看了看表，我都知道，都清楚，卻都對我的睡眠沒有影響。

    不僅是沒有影響，還有幫助。

    有點像小時候，在家裡，深夜，睡得迷迷糊糊時看到走廊裡亮起了燈，聽到了夜歸的爸爸媽媽的腳步聲衣衫摩挲聲，會越發深沉、安心地睡去。

    這才相信，神經衰弱的确更多的是一種心理疾病。

    睡在身邊的我的丈夫趕走了我孤獨于世、無所歸屬的焦慮、緊張、憂郁，給了我安定和踏實。

    但是這天夜裡，失眠症卷土重來。

    他說去敦煌，去了敦煌回來後再去哪裡，新疆嗎？一切都是即興的，得過且過的，實用主義的，沒有計劃沒有想法沒有明天不計後果，包括他同小唐那個下午的性愛。

    婚前在給我的信中他說：“關于以後安家的事，你盡管放權于我，由我安排，咱們絕不會比任何家庭差！”這話對我可說正中靶心，比任何表示愛意的甜言蜜語都具吸引和效力。

    所以來蘭州後，面對一個接一個亂七八糟莫名其妙的混亂，我始終笃定，踏實：他會有安排，會有解決處理的辦法。

    是在他說去敦煌時信念突然地動搖了，立刻搖搖欲墜。

    我一直不肯正視，現在不得不正視了：他不是我希望、我以為的那種人。

    天快亮的時候，我想，先回家吧，我母親家，盡管也是權宜之計，卻合情合理，更主要的是，我想家了。

    他安睡一夜，中間隻翻了幾個身，我躺在他和牆之間靜靜等他醒來。

    他醒來後，我告訴了他我的決定。

    他欣然同意。

    這“欣然同意”令我輕松的同時也感到了悲哀。

     接下來的兩天，我們忙于買票，采購，同各方告别。

    蘭州的甘肅特産有很多适合老年人的補品，百合幹，人參果，紅芪，黃芪，枸杞……我們把要買的東西列了張單子，拿着它在各個商場的各個櫃台前跑來跑去。

    每買好一樣，彭湛就用香煙在單子上那個物品名稱的旁邊點上一個洞，直到單子上該點洞的地方全部點滿。

    那兩天裡，我是快樂的。

     到家的時候是傍晚，妹妹帶車去車站接的我們。

    在火車上時他一直有說有笑，快到站的時候，話突然少了，心神不甯。

    我問他怎麼了。

    他說他有點緊張，這我一點都沒有想到，心不禁很柔軟地動了一動。

    到家洗洗手就吃飯了，小英熬的粥，放了七八種糧食，大、小米，紅、綠豆，麥粒，薏仁，花生，還有棗，黏黏的，稠稠的，非常香；炒了幾樣素菜，切了自家腌制的泡菜，蒸了一屜燙面灌湯包。

    包子餡以豬肉為主，另外放了香菇和洋蔥。

    香菇洋蔥與肉混合一起會産生一種奇特的、類似植物味的異香。

    母親的生活經驗豐富無比，小英在她的調教下，都可以去館子當廚師了。

    按我們家的飲食習慣，晚飯一向隻喝稀的，或粥或面條，包子是單為彭湛準備的。

    母親說，男孩子，晚飯也得吃點幹的，不然頂不住。

    我笑母親，說他都三十多了還男“孩子”，母親說他就八十歲在我面前也還是孩子。

    我們母女說這些話時彭湛始終沒吭，隻是在該笑的時候笑一笑，該點頭的時候點一點頭，一個灌湯包乒乓球大小，他也要分作兩口來吃。

    吃完飯去客廳聊天兒，母親問了他