大校的女兒 第四章 第1-3節

耳朵一扔，砰，摔進了牆角的大紙盒裡，連土都懶得給它拍拍……冉拉着我的手靜靜看了許久，回來的路上，長歎：大狗真可憐啊！聲音中透着說不出的欣慰，滿足。

     彭湛不同意冉帶大狗，嫌它占地兒，僅冉的衣服就夠拿的了，一個大包塞得滿滿當當，還得另打包。

    生活必需品比玩具重要，重要得多，成人都這樣認為。

    彭湛哄冉： “冉，這個不帶了，回蘭州，回蘭州爸爸給你買新的。

    ” “我不要新的！” 彭湛便有些煩：“老子的包包就這麼大，你讓我把它往哪裡擱？” “我自己拿！” “你還要背着你的書包，拿着你路上吃的東西！” “我不吃東西！” “說不許帶就不許帶！不吃東西也不許帶！” “爸爸，求求你……” “少廢話！” …… 我理解彭湛，也理解冉，卻無法使他們相互理解；潛意識裡，這時我已把自己看做了外人——我沒有介入這場父子紛争。

     當明白真的不能把“大狗”帶走，真的要跟它就此分開，冉哭了。

    他還太小，不可能違抗父親的意志，這個世界是成人的。

    冉的哭泣是純粹的——絲毫沒有拿它做武器的意思——因此不想讓别人看到。

    他一聲不響地原地站了一會兒，然後轉身出屋，帶着他的“大狗”，還帶着點刻意的若無其事。

    我們家隻有一間屋，小梅在廚房裡，冉大約是無處可去，去了廁所，并且把門關上了。

    當時我正給海辰喂橙汁，彭湛忙着收拾行李，沒有人能夠專門地注意到冉，因此當我想起冉去了哪裡時，已過了好久。

     ——冉坐在廁所的馬桶上，懷裡緊緊摟着大狗，大狗身上滑順的天藍色絨毛，被他的淚水弄成了一撮一簇。

     冉跟我分别的時候沒有哭。

     我送他們父子去火車站，送上了車。

    由于到得早，硬卧車廂裡人還不多，我幫冉把書包取下，幫他脫了外套，然後挨着他坐下。

    一路的奔波他出汗了，脫下外套後，捂在裡面的熱氣立刻蒸騰四起，帶着一股隻有小小孩兒才有的幹幹淨淨的氣息。

    我的心裡突然湧上了對這個小男孩兒的強烈依戀，潛意識裡，希望他也如此。

    但他始終沒什麼表示，東看看，西摸摸，不知是由于新鮮好奇還是由于心不在焉，于是，我想到了“大狗”。

     “冉，等着我把大狗給你寄去。

    ” 他把目光從窗外收回，轉臉看我——那雙眼睛又大又黑——片刻後，點了點頭。

     我有點失望，也有所不甘，繼續煽情。

     “回去後我就給它洗個澡，洗得幹幹淨淨，給你寄去。

    讓它到蘭州的家裡陪你，陪你睡覺，陪你吃飯，陪你玩兒。

    好不好？” “好。

    ” 就隻這一個字，令我甚覺無趣。

     車内廣播開始讓“送旅客的親友”下車了，我沒有理由再延宕下去，彭湛和冉送我到車廂門口，冉禮貌周到：“媽媽再見。

    ” 火車啟動，加速，遠去，我的眼睛裡冒出了淚花，心無端地感到委屈。

    回家的路上，到家後，整個人一直沉浸在這種情緒裡。

    帶着這情緒，我給大狗洗了澡，洗得幹幹淨淨，晾上，并且連夜找出了寄包裹所需的布，隻待大狗幹了後，就寄往蘭州。

     大狗至今在我的家裡，被擱置在輕易不動的貼着天花闆的吊櫃裡。

     冉走後，兩天後，洗了的大狗才徹底幹透；兩天時間，足以使我的情緒發生無數次的變化。

    當然不是說忘記了這事，但絕不是那麼急于寄它了。

    看到了它時，就想，有空再說吧；有了空時，又想，這個月算了，下個月吧，這個月錢太緊張，偌大的一個包裹，郵費又得幾塊；到了下個月時，由于嫌礙事，它早已被小梅收拾到了不知哪裡，一旦視線裡沒有了它，這事也就真的漸漸忘了。

     當有一天我在吊櫃裡發現大狗時，已是幾年之後，那時我的經濟狀況已發生了質的飛躍。

    大狗使我想起了自己當年的承諾，也曾有過這樣的閃念：現在給冉寄去？當然最終我沒有寄，時過境遷，彼時的真誠，此時就是矯情、做作。

     冉早就看透了我，在我自己還沒有看透自己的時候。

     輕視兒童是成年人最易犯的錯誤之一。

    兒童那種與生俱來、尚未遭到歲月磨蝕扭曲鈍化的直覺，尖銳犀利準确，遠遠超出了成人的想象。

     再見到冉已是七年之後，他的父親來北京辦事，順便帶他來玩，當時是暑假，冉剛結束了小學升初中的考試，考得不錯，差兩分即可入當地一所最好的重點中學。

    差兩分也不是說不可以上，但須交四千塊錢。

    彭湛便跟冉的媽媽交涉，一人出兩千，冉的媽媽不幹，說是考上什麼就上什麼；而彭湛也拿不出更多的錢來，他即将結婚，正是用錢的時候，這樣，冉隻能上普通中學。

    彭湛到北京後打來了電話，聽說冉也來了我很高興，說太好了，海辰等于還沒有見過他的哥哥。

    彭湛說，冉不愛說話。

    當時我沒太在意，直到我跟海辰說冉要來、看到海辰為此興高采烈時才突然明白了彭湛的意思，于是把彭湛的話轉述給海辰：冉不愛說話。

    海辰毫不在意，說，沒關系，他不愛說話我跟他說。

    信心十足。

    這個剛剛加入少先隊的一年級小學生本就是個樂天派，第一批入隊的光榮更使他覺着自己如同神話裡的英雄，可以攻無不克所向披靡。

     他們來後，我讓冉去海辰的房間裡玩兒，我和彭湛在客廳裡談事。

    不多一會兒，冉就過來了，不聲不響坐在一邊的椅子上聽我們說話。

    冉在，彭湛不便再說離婚再婚這類父親的一級隐私，隻好轉移話題，說到了冉的考學，說到最後，憤怒地譴責了冉的媽媽：“她說她拿不出兩千塊錢來。

    光她脖子上挂的，手上耳朵上戴的，也不止兩千！我說你還像個母親嗎，撫養費一分不付，不付不付吧，孩子的關鍵時刻都不肯出點血，人怎麼可以這樣自私？！……”我打斷他，對冉說冉你去海辰的房間裡玩好嗎？冉停了兩秒，起身，一聲不響出去。

    冉走後我對彭湛說，你不該當着孩子的面這樣說他的媽媽。

    彭湛說這種人還用得着給她留什麼面子。

    我說不是為了給她留面子，是為冉，你不覺着這樣對冉太殘酷了嗎？他說生活本來就是這樣殘酷，我對冉的教育方法就是，告訴他生活的本來面目，絕不要天真，不要幻想。

    ……就這個題目他滔滔不絕地說了開去，我邊聽他說邊注意着海辰房間裡的動靜。

    沒有動靜。

    借上廁所去看了一下，房間裡，海辰坐在地闆上玩拼裝玩具，冉坐在桌前看書。

    事後，我問海辰：“為什麼不跟冉說話？”“他不說。

    我怎麼跟他說話他都不說。

    ”“紅領巾”一臉的無奈，一臉的“服了”，頗有些受挫。

     後來，初中升高中，冉憑借自己的努力一舉考上了當年以兩分之差沒能考上的那所重點中學，隻是益發的話少，整日悶頭關在自己房裡學習，用彭湛的話說：“趕都趕不出去！”口氣裡不無擔心，但更多的，是對自己“教育方法”的滿意，話裡話外，帶着點無心插柳柳成蔭的喜悅。

     也許冉将來能考上名牌大學，能成名成家，但難道這就是人生的全部？沒有過天真幻想的童年不是童年，隻要可能，成年人就不該讓兒童去面對什麼“生活的本來面目”，該由成年人去為他面對，為他遮風擋雨，等他長大，長大到羽翼豐滿身心強健。

     原諒我，冉。

     …… 自寄來了那封厚得像一本小書的信後，彭澄再無信來，這麼久了，久得都不正常了。

    固然我沒回信，但是以前，從來是，我不回信她也要來信的。

    首先，斤斤計較小肚雞腸不是她的風格