大校的女兒 第四章 第1-3節

，再者，比起傾聽，她更喜歡訴說，同我相反，同我正好是一個互補。

    随着無信的日子漸多，我開始不安：生氣了？對我失望了？徹底死了心了？ 為我和彭湛之間的事兒，彭澄專門給彭湛去了一信，口氣之激烈态度之強硬遠勝于對我——到底是親哥哥。

    彭湛為此大光其火，專門打來長途電話興師問罪：“你跟彭澄說什麼了？”我說：“你幹什麼了？”“為什麼要跟她說？！”“不跟她說我跟誰說？”我說完這話後彭湛沉默了，再開口時語氣就低調了許多，透着一種在他身上罕見的傷感。

    他說：“你我之間的事，不管什麼事，隻要不是好事，以後就别跟彭澄說了。

    何必讓她難過？她十五歲就沒了父母，就我這麼一個哥哥。

    你沒去過西藏，我去過。

    沒去過的人很難知道生活在那裡是怎麼回事。

    不要再給她增加煩惱了，好嗎？”我頗為感動，為了彭湛這份難得的細膩，難得的對他身外的另外一個人的體貼，足可見他愛他的妹妹。

    接到這個電話後的當晚我就給彭澄回了信，帶着感動帶着慚愧帶着想讓對方高興的激情，竭盡道歉竭盡安慰竭盡謊言，沒給自己沒給日後留下一點餘地；再收到彭澄的信時，那封厚得像一本小書的信，信中那毫無保留的信任、快樂叫我害怕，我沒有回信——總這樣撒謊沒有意思，不撒謊就沒有話說——然後，她也就一直無信。

     肯定是彭湛跟她說什麼了，用他慣用的“片斷組合法”在彭澄面前對我進行了诋毀。

    他都說了我些什麼？但有一點可以肯定：不論他說什麼，哪怕是無中生有是造謠，彭澄都有可能相信，他們是親兄妹。

    一想到很可能會永遠失去彭澄的友誼、尊重，我的心就沉重，才發現我非常的在意這個女孩兒。

     四月裡那次同彭湛的分手是不愉快的，客客氣氣彬彬有禮的，這客氣和有禮正是由于心和心之間已經有了距離。

    沒說離婚的話，都清楚這是早晚的事兒。

    那時在彭湛面前我已不願提到彭澄了，彭湛似乎也一樣，那心情有點像這種情況下人們的不願提及孩子。

    孩子是父母的紐帶，是孩子使兩個原本毫不相幹的人的血脈交融在了一起；使兩個可聚可散的人牢牢拴在了一起，道是“牢牢”，卻也脆弱，有點像皮與肉與骨的關系，分開它們是不需多大力氣的，但是會流血，會痛，甚至會殘，會死。

    我和彭湛之間也有着這樣的一根紐帶，卻不是海辰，至少在彭湛那裡不是，我們的紐帶是彭澄。

     我們都愛彭澄，一如她愛我們。

    這愛曾使我欣喜，後來讓我沉重，自然而然地便要思考，愛是什麼。

    恰逢又有關于“愛”的新歌推出，并很快風靡，那歌跟大夥說道：愛是Love。

    歌詞是中英文合璧，且不說我對這類合璧一向持保留态度——因搞不清作者是覺得中文詞彙貧乏得不足以表達他豐厚深刻的情感思想，還是由于他英文好得按不住捂不住地要在創作中流淌、流溢——單就那句全歌中的核心唱詞“愛是Love”，就讓我迷惑。

    愛不是Love是什麼，難道是白菜蘿蔔？從語言學上說，它是同義反複；從邏輯學上說，違背了“A不能說明A”的定理。

    當然，歌詞可以不講語言不講邏輯，但總不能蒼白、無理到什麼都不講的程度。

    倒是那歌手令人刮目，居然就能把一句“愛是愛”的廢話反複重複得千曲百回風情萬種意味深長令人肅穆。

    也是在那個時候我方悟出，内心空空卻能夠做到狀态飽滿，才是一流的演技。

     ——由于心情不好，所以挑剔，所以刻薄，所以偏激。

    那個時候我已知道，愛還是一種拘牽，是羁絆，是沉重的負擔。

     我決定給彭澄寫信，不再徒勞地等。

    提起筆來心下茫然：寫什麼？不能再說彭湛，真的假的都不想、不能再說。

    關于她的那首詩我也無話可說：我已付印了十幾份寄往了十幾處，有熟人的地方，還寫了信，信中懇請他們幫我把這詩發了，并且厚着臉皮，在信尾處做出暧昧的暗示：“友情後補。

    ”但他們無一不是鐵面無私，鐵面無情，好歹回了信——沒有熟人的編輯部絕無信來，發去的詩如同泥牛入海——那信還不如不回，“思想膚淺，情感做作，語言缺乏意境”。

    我很清楚那詩的稚嫩，不管從哪個方面看，但總想還不至于一無是處吧，首先，它不乏真誠。

    隻可惜這真誠又很難為外人——我是說沒有身臨其境的人——理解。

    不得不承認，還是功夫不到家，還是不能夠将一些看似純個人的感受有效傳遞，直至能引起受衆的共鳴。

    人人的感受，本應相通，做不到這點，是寫作者的失敗。

    可是，話說回來，他們發過的那些詩，就一定都比彭澄的高明嗎？比起其中某些矯情的、故作晦澀深沉的莫名其妙的文字垃圾，彭澄的《墓地裡隻有一個她》至少明快，健康，好懂。

    怎麼就不能騰出一點地兒來給她發了，給她一個鼓勵，給她一點希望？人需要被鼓勵被肯定，彭澄就此長足進步也未可知，文壇的一顆新星就此冉冉升起也未可知。

    而且，在信中我也不是沒跟那些熟人編輯們介紹彭澄的情況，二十三歲，女兵，在青藏高原上。

    現在想，我的這些介紹同彭澄的詩一樣，是失敗的，我沒有能夠将我感受到的彭澄的處境心境傳遞給那些不熟悉她的人們，也許，還給了他們一種相反的錯覺：浪漫，神秘，奇異，得天獨厚？要這樣，更是害了彭澄，使她的那詩不僅是膚淺、做作、缺乏意境了，而且是無病呻吟，是小女子的顧影自憐，自戀，是吃飽了沒事幹之後的一種消遣。

     我能跟彭澄說的，似乎隻有海辰了。

     窗前的楊樹樹冠如蓋，葉片墨綠、碩大，陣風吹過，沙沙沙沙，蟬兒在其間聲嘶力竭此起彼伏；身後的大床上，小梅正在和海辰說話。

    海辰還沒有學會成人的語言，隻好由小梅倒退回去，說嬰兒話。

    兩個人正聊得起勁，咿咿呀呀，有問有答，嘻嘻哈哈。

     這時候的海辰很有一些人的樣子了，所謂人的樣子，是指他不再是整天吃了睡、睡了吃了，他已開始有着人的追求人的特點了。

    比如，在剛開始給他添加輔食時，我是将分别有着蛋白質、維生素、碳水化合物的數種食品一塊搗碎，攪拌，燒煮，煮出一團說不清顔色的糊糊，喂他，小梅對此頗不以為然，卻也不便多說什麼，畢竟孩子不是她的。

    但當有一次看到我居然能将蛋黃、饅頭、葡萄、青椒這幾種風馬牛不相及的東西弄碎了，再和上牛奶一起煮時，還是忍不住了，替海辰打抱不平道：“啧啧啧！這還叫飯嗎？純粹是飼料。

    ”“配方飼料。

    ”我為她做着補充，得意洋洋，自認為這種做法非常實際、科學，值得大加推廣。

    小梅道：“你以為是喂牲口喂動物哪！”我道：“你以為是喂什麼？”小梅說不過我，便不跟我說，跟海辰說，舉着碗高聲地道：“海辰，來，咱們吃豬食了！”惜乎海辰真的就吃，像一頭真正的小豬，隻要餓了，給甚吃甚，全不管小梅作何想法。

    隻是好光景維持了不過月餘，他便開始轉變立場，拒食“豬食”，到後來，怎麼哄怎麼喂都不行，小嘴緊閉，左右擺頭躲着已碰到了嘴唇的勺子——我敢肯定這就是人類将“搖頭”定為“拒絕”之意的起源——如果遇上我和小梅也在吃飯，他就會伸出小手去抓我們的飯菜。

    每到這時，小梅會意味深長地瞥我一眼，什麼都不說，起身去廚房，為海辰做“飯”，花出數倍于我做“豬食”的時間力氣，把同樣一堆東西做得黃是黃、白是白、紅是紅、綠是綠，花裡胡哨令海辰大悅，也令我讪讪，也感慨：這就開始懂得追求飲食的色香味了嗎？說長，就長得這樣大了嗎？