大校的女兒 第四章 第4-6節

，她已經超脫了人世間的這一切高高在上，自由，空靈，飄逸。

    我做的這事隻對我自己有意義，活着的人為死去的人所做的一切，其實都是為了活着的人自己…… “哎，我說，别看了，該給海辰洗洗睡了。

    ” 是小梅，抱着海辰站在我的身後。

    也許是她感到了某種異樣，一手抱海辰一手在我看的東西裡扒拉了扒拉，卻沒發現什麼。

    我沒有告訴她彭澄的事，她不熟悉彭澄，要說就得從頭說起，那過程我無法忍受。

    我起身，對小梅笑笑，接過海辰去了衛生間。

    小梅去廚房收拾我們倆的午飯。

    我們通常在海辰睡了後吃午飯，以能吃得安靜、踏實一點。

     我給海辰洗澡。

    海辰坐在澡盆裡——真正的澡盆，一個比他身體長許多的紅色橢圓形澡盆，再不是彭澄給他用的我那個腳盆了——小脖子小脊背硬朗朗地挺着，在這樣大的澡盆裡都不必再擔心他會被淹死。

    他極喜歡洗澡，喜歡用兩隻小手用力拍打水面制造出高高的水花，倘有水花濺到我的臉上身上、我因此做出反應時，他更要樂得出聲地笑……忽然，正玩得高興的他不動了，面部表情凝重，我馬上意識到出了什麼事，馬上卡着他的兩腋把他從水裡提溜了出來，果然，他在尿尿，可惜，饒是我如此迅速的反應，還是沒能把他提溜到該去的地方——馬桶那邊——他已尿畢。

    我一下子把他重新放入水裡。

     “尿、尿、尿！讓你洗一個小尿澡！” 跟海辰說話我愛帶“小”。

    彭澄也是：“來，姑姑給換小尿布啦！”“咱們的小肚子餓了，該吃小牛奶啦！”“哎，我說，洗個小澡吧？”從前，海島醫院我們科有個高雅莊重的女醫生，後來女醫生生了個女兒，打從女兒出世女醫生就變了個人，哄女兒吃飯：“咪咪，吃饅饅了！”“饅饅”即饅頭；給女兒穿上件新裙子，“看，咱們漂漂不漂漂啊？”“漂漂”即漂亮。

    把我們都快笑死了，背着她嘲笑個不停，彼此間發誓，将來我們決不會俗氣到這等地步。

    現在才懂得當時的我們是怎樣幼稚、自大的一群傻瓜：女醫生的變化是由于了一種同化——童化，是愛到極處的情不自禁，是母愛的一種宣洩方式。

    剛學說話時的孩子隻會發單音節，為了強調他要重複，因為重複而使相同的單音節連貫，連貫起來的單音節就形成了諸如“飯飯”“臭臭”“蟲蟲”甚而“饅饅”“漂漂”——這個年齡的孩子特有語言風格。

    母親與幼子的血肉相連相親相愛遠非局外人所能理解，由此而産生出的那一切就如同冬去春來日出日落一樣是自然規律，一樣的不可違拗一樣的不可輕言批評。

    當時我尚沒有“飯飯”“臭臭”“蟲蟲”的習慣，也許因為當時的海辰還不會說話還沒有将我同化，我宣洩母愛的方式是——隻能這樣解釋——不論說什麼，都要加“小”字。

    有外人聽着能接受的，如：小手小臉小屁股；有外人聽着覺着别扭覺着酸的，如：小汗小尿小牛奶。

    我和彭澄都選擇了“小”，不知是她影響的我還是我影響的她，但有一點可以肯定，那就是，她的也愛海辰，那種從心底裡流出的愛，裝不出來。

     海辰為了能夠重新入水而歡欣鼓舞，至于什麼“尿澡”不“尿澡”，你不在乎他才不會在乎。

    隻見他兩隻小手更有力地拍打着水面，制造出一連串的水花和歡樂，全然不知道他失去了什麼…… 有人敲門。

    連海辰都聽到了，停止了娛樂，屏息靜氣，與我一道等待。

    小梅去開了門。

     是彭湛。

    胡子拉碴頭發蓬亂。

     這就是彭澄出事後我與彭湛的第一次見面。

    認出是他時小梅馬上以農村婦女特有的方式表示了對他到來的歡迎：把他讓進屋去，同時把我也讓進去，走時細心地給我們帶上門，自己則去了衛生間，照看海辰，并且把衛生間的門也關上。

     她隻知道彭湛的長期在外是由于工作忙，别無所知。

     一俟小梅關上門離開我劈頭就問：“那次正說着彭澄的事，你為什麼要挂電話？”後來發生的事就是我前面說的：他哭了。

    我們擁抱在了一起。

    仿佛兩個冷到極點又無處逃遁的人，我們以這種方式溫暖着彼此。

     小梅肯定是在這其間來過看到了這一幕，并按照自己的思路做了理解——我聽到了門被輕輕推開的吱呀聲，緊接着，又被“咣”地關上——後來小梅的神态、行為都證實了我的判斷：滿臉暧昧的喜色卻又故作鎮靜，抑制不住的話多，主人似的張張羅羅。

    那時候單位已把另一間小屋也分給了我，平時小梅住那屋，我仍帶海辰睡大屋。

    那天，也沒跟我商量，小梅就把海辰的東西搬到了她那屋的單人床上，并為彭湛找出了睡覺的枕頭。

    在她做這些事的時候我和彭湛都沒有注意，都沉浸在對彭澄思念的傷痛裡，直到晚上很晚的時候，在小梅已帶着海辰在她小屋的小床上睡了的時候，在該說的話都已說完了的時候，我和彭湛才不約而同注意到了大床上并排放着的那兩個枕頭。

    至今我不知道當時他心裡的想法，隻知道我為此非常難堪，非常為難，非常生氣，生小梅的氣：這人怎麼這麼多事！ 我不願意跟他同床——這“同床”指的是本義，不是喻義。

    那喻義當時在我的腦子裡閃都不曾閃過——不習慣，别扭。

    想想看，大夏天兒的，跟一個異性同睡一床，該有多累？這個時候他在我心理、生理的感覺中，已如同任何一個異性。

    這種感覺的造成與空間與時間都有關，但那有關又都不是關鍵的“關”，關鍵的那一“關”是，我已不覺着他是我的丈夫。

     不同床也簡單，讓小梅和海辰過來，他去小屋。

    可是，小梅會怎麼想？更重要的，他會怎麼想？ 不知這樣猶豫沉默了多久，隻是憑直感覺着再這樣沉默下去就不自然了，遂下定決心：就這樣睡。

    再别扭，再不習慣，也隻是一夜，也死不了人。

     “洗洗睡吧。

    ”我站起身，“我去把水打開。

    ” 我去廚房打開了煤氣熱水器，把水溫調好，找出條幹淨毛巾挂在衛生間的鐵絲上，讓他先去洗。

    他去了，我回了大屋。

    片刻後，聽到衛生間那邊傳來了男人向馬桶裡小便時的很響的嘩嘩聲，房間的門闆是空心的，隔音很差，那聲音叫我别扭，索性起身，去了涼台。

    我伏在涼台的欄杆上，夜風陣陣，吹着黏膩的臉和四肢，十分舒服。

    要是可以，我能在這裡待上一夜就好了，無論如何，都會比悶在蒸籠般的屋裡、床上，小心翼翼地收攏着自己的軀體四肢、清醒地幹熬着強。

     雖已不再把他看做丈夫了，卻想留下他來做海辰的父親，所有的矛盾猶豫暧昧，概出于此。

     可是，從他進家到現在，六七個小時了，他沒有問過海辰——問過，等于沒問——剛進家，路過衛生間看到了正洗澡的海辰時，問了一句：“這是海辰嗎？”我說：“是。

    ”他說：“長大了啊。

    ”我說：“嗯。

    ”然後就進屋了，就開始說彭澄，一直說到剛才。

    我心裡是失望的，但還是站在他的角度做了理解：剛剛失去唯一的妹妹，心裡難過；海辰還太小，盡管在我眼裡他已很有些人的模樣了，但在與他沒有過親密接觸的任何一個外人眼裡，他都依然是一個渾渾噩噩、不省人事的小動物。

    通常情況下，有很大一部分男人——父親，對這麼大的孩子，不感興趣。

    這些都沒關系，都可以忽略不計，隻要他肯繼續做海辰的父親，直到海辰有了自己的選擇能力。

    我已是一個失敗的妻子了，不能再殃及孩子，成為一個失敗的母親。

     “我完了，你去吧。

    ” 他出來了，隔着身後的紗門，對我說。

    我答應着進了屋，一擡眼，看到他渾身上下光溜溜的、隻着一條近乎三角褲的小短褲站在屋子