第四章 第三節

得越發刻薄，甚至把他們的罪看成自己将成為聖徒的前兆；另一方面，在他們心中，教皇不過是一條卑鄙的狗而已。

    但隆薩相信他以某種方式背叛了自己的信仰，得設法悔改自己在上帝眼中的罪。

    在波士頓定居下來後，他就幫助一個和烏爾蘇拉會女修道院有關系的布道團擴大規模，相信他的虔誠會被報告給教皇，從而獲準回國。

    後來，暴徒一把火将女修道院焚為灰燼，令他前功盡棄。

     “隆薩甯可殒命也不肯心懷憤怒，可想而知，在他生命中的某個時刻他曾經做過什麼大錯特錯的事情，應當受到上帝最嚴重的懲罰。

    被流放到美國後，他的境況變得糟糕起來。

    他差不多停止講英語了。

    我相信他已多少忘記了如何說英語，他的心裡隻有真正的意大利語言。

    ” “可是他在跳窗前為什麼要背誦但丁的詩句呢？”霍姆斯問道。

     “我有一個已回國的朋友，一個快活的家夥，霍姆斯醫生，他經營着一個飯館，客人問他飯菜上的問題，他全部引述《神曲》的詩句來回答。

    噢，真有趣。

    隆薩發瘋了。

    但丁成了他贖罪的橋梁，盡管那罪行完全是他想像出來的。

    末了，他覺得做别人向他建議的任何事情都是在犯罪。

    在最後幾年裡，他實際上摸都沒有摸過《神曲》，沒有這個必要了。

    每一行詩句、每一個字都恒久地銘刻在他心裡，令他感到驚駭懼怕。

    他從未有意記憶過它，它卻來到他心中就像上帝的旨意之于先知。

    就連最無聊的比喻和言辭都會讓他脫口談起但丁的詩歌來，有時候，得過好幾天，他才能擺脫這種狀态，才能聽到他談論别的東西。

    ” “看來他的自殺并沒有讓你吃驚。

    ”洛威爾說。

     “我不曉得那究竟是怎麼一回事，教授，”巴基突然厲聲道，“你怎麼稱呼它并不重要。

    他的生活就是一場自殺。

    他因恐懼而漸漸丢棄了靈魂，直至這宇宙之中除了地獄已無他存身之地。

    他的精神處于永久痛苦的邊緣。

    他的跌落不會叫我驚訝。

    ”他停了一下，“這和你的朋友朗費羅有什麼特别大的不同嗎？” 洛威爾嗖的一聲站了起來。

    霍姆斯像哄孩子一般輕聲勸他坐下來。

     巴基繼續說道：“依我看來，朗費羅教授借但丁來消除心中的痛苦已經有三四個年頭了。

    他痛苦是為什麼來着？” “巴基，對朗費羅這樣的人你又了解多少？”洛威爾質問，“從你的書桌來判斷，近來你似乎也被《神曲》吸引住了，先生。

    你在其中究竟探尋什麼呢？但丁在其著作中求索的是和平。

    恕我冒昧說一句，你尋找的可沒有這麼高尚！”他翻開《神曲》浏覽起來。

     巴基用力将書從洛威爾手中打落。