第一章 風雨欲來

區長達五十五天之久。

    他們在使館區外圍放火，向裡面開炮，還試圖通過餓死裡面的居民來迫其投降。

    最後解圍的是八國聯軍，包括英國、美國和日本的武裝力量。

    解救了使館區後，軍隊繼續在北平橫沖直撞，燒殺搶掠以慶祝勝利，威脅了整座城市的安全。

    各國公使館用從中國人那裡掠奪來的财富重建使館區，使之更加美輪美奂。

    使館區範圍變得更大，并且保衛措施也遠比之前更加嚴密了。

     對大多數中國人來說，使館區堪比第二座紫禁城；而對1930年代住在那裡的外國人來說，它是一處庇護所。

    但這種畫地為牢的做法可能會讓人患上幽閉恐懼症。

    一位來訪的記者評價裡面的外國人是“水族箱裡的魚”，“兜兜轉轉地遊動……面無表情，平靜安詳”[8]。

     在這方小天地裡，閑言碎語滿天飛。

    一開始，大家可能還在談論誰家的廚子手藝最好，或是誰在期盼了許久後終于要離開北平回國休假。

    但很快，話題就降格為賽馬會上誰和誰開始了暧昧關系，誰的老婆和使館區的某個衛兵走得有點近，等等。

    有時大家會互相暗示更隐秘的事，那些事已經不再能被視為偶一為之的輕率之舉。

    有些人在東方抛棄了他們的道德準則，或者至少大家是如此猜測的。

     有很多地方适合傳播謠言。

    高級俱樂部和酒吧曆來是滋生陰謀詭計和小道傳聞的溫床。

    氣氛古闆的西紳總會英倫味十足，會員們須佩戴黑色領結才能入内。

    在這裡，沉默的侍者們用托盤送上威士忌兌蘇打水；窗前垂着厚重的天鵝絨窗簾，把北平華人區的刺耳雜音隔在外面。

    人們可以在這裡讀到最近兩個月的《泰晤士報》和《蓓爾美爾街報》（PallMallGazette）。

    在北京飯店時髦奢華的酒吧裡，一群可敬人士小口抿着昂貴的酒水，或是随着樂隊（成員全是意大利人）演奏的華爾茲舞曲翩翩起舞。

     坐落在“惡土”邊緣的順利飯店格調更低一些。

    那裡的酒吧總是擠滿了人，客人們可以喝到生啤酒、風行一時的馬頸雞尾酒和幹杜松子馬提尼酒。

    這兒的常客更為喧鬧粗魯——用一個文雅的詞來形容就是“魚龍混雜”。

    客人們伴随着爵士樂跳狐步舞，而伴奏樂隊的成員是白俄。

    此外，這裡還有六國飯店。

     使館區内的六國飯店是一家規模不小的法式酒店，坐落在使館區和運河街[9]的交會處，離這座城市的主火車站不遠，大家都愛到這裡喝上一杯或是約會。

    它出名的原因是白天這裡常有來自外交界的客人光臨，稍後還會有光鮮亮麗的年輕人物在夜晚出現。

    偶爾酒店中還會有幾位與上述人士頗有交情的中國人，或是剛剛從巴黎或倫敦歸來的北平富商的子女。

    人們願意在六國飯店敞開心扉，暢所欲言。

    有的餐桌遠離舞池和漫不經心地為各路客人演奏的樂隊，那些知識淵博卻固執己見的老中國通常坐在那裡。

     然而，曾經賓客盈門的酒店和俱樂部最近稍稍冷清下來，有時上座率還不到一半。

    實際上，六國飯店和其他夜總會已經過時，正如本身也跟不