第一章 風雨欲來

上時代發展的使館區一樣。

    上海有更好的酒吧；上海的東西都比這裡的好得多。

    金錢如水一般流去别處；政治中心也悄然轉移。

    北平成為一處遺迹，這處舊都現在離日本的戰争機器太近了。

    這座城市、居住在此的外僑和他們的俱樂部深受曆史和地緣之害。

     那些人力車夫在隻接待會員的西紳總會外“趴活兒”，等待衣着考究的客人，卻每每落空，因為他們不再光顧這裡了。

    外交官和老中國通們堅持留在北平，把頭埋進沙子裡，希望國民黨與日本人會離開。

    盡管工作人員減少，使館區仍在運作。

    有門路的外國人正陸續離開：商人們把妻子兒女送回國，或是送到相對安定的天津和上海。

    富有的中國人把家人送到南方的廣東，或是英國實施殖民統治的香港。

    北平現狀堪憂，隻等着日本人騰出手來将其收入囊中。

     謠言則雪上加霜：傳說蔣介石馬上要同東京政府達成最終協議。

    蔣介石為鞏固其在國民黨内的領導進行了長期而艱苦的内戰，然而其地位仍然岌岌可危。

    他在黨内要與政治對手周旋，在黨外還要對付日本人、軍閥和共産黨。

    許多人認為他為了自保會雙手獻出北平：如果日本人能止步于長江，把從長江南至香港的一切留給他，那麼蔣介石或許是可以接受這個結果的。

    1931年，他發現無望将日軍驅逐出境，于是從東北撤軍，事實上已承認日本對中國東北的占領。

    蔣介石在北方算是完蛋了——中國人互相竊竊私語，因為你永遠不知道誰在傾聽。

    他們認為蔣介石會出賣北平，“日本鬼子”會把他們殺光。

     北平的居民覺得自己被出賣了，成了炮灰。

    這種情緒彌漫在華人區和外僑區的大街上，彌漫在狹窄擁擠的胡同中，彌漫在人頭攢動的市場裡（這裡物價飛漲，基本的食品供應也在減少）。

    這使人們恐慌，卻又無能為力。

    大家都說：當中國被征服的最後時刻到來時，如果北平不投降，日本人就會将城中居民全部餓死。

    這結局終将來臨，不過是時間早晚的問題。

    從中國廣闊的内陸地區到北平的傳統貿易路線已被切斷。

    為逃避日本人、軍閥、饑荒和自然災害，周邊省份的農民擁入北平的華人區。

    他們在城裡漫無目的地遊蕩，對未來茫然無知。

    他們擠住在一起，晚上早早入睡，好逃避黑暗和刺骨的寒冷，心裡希望明天日子會好起來。

     當災難最終降臨時，中國将被迫為避免亡國滅種而戰，這将是第二次世界大戰的開端。

    但就目前來說，北平的外國人都心神不定，有時還瀕臨恐慌的邊緣。

    但許多人在醉酒後能短暫地逃避現實，銀圓也會使日子更加好過一點。

    美國人或歐洲人在這座城市裡仍然能過國王般的日子——有仆人、高爾夫、賽馬，周末還能去西山上的度假村痛飲香槟酒。

    暴風雨可能會來，但北平的許多外僑已經未雨綢缪，營造了安樂窩。

     這就是北平在帕梅拉·倭讷被謀殺之前幾個月的局勢。

    之後，對兇手的搜捕貫穿了北平最後一段寒冷的日子。

    或者從某種程度上說，它就是這段日子的寫照。