第二章 狐狸塔下的屍體

一位名叫張寶琛（音譯）的老人發現了帕梅拉的屍體并報了警。

    他是平頭百姓，北平的一位勞動者。

    老張現在已經退休，住在離狐狸塔不遠的一條胡同裡。

    在1月8日星期五那個寒冷的早上，他拎着自己心愛的鳴鳥沿着鞑靼城牆遛彎時，發現了那具屍體。

     在籠中飼養鳴鳥是北平的一種古老傳統。

    每天早上，像老張這樣的老人會帶着他們的木漆鳥籠外出，籠子上還蒙着藍色的亞麻布罩子。

    所有北平人——無論中國人還是外僑——都能辨别出這些鳥兒與衆不同的歌喉。

    它們從籠中飛出，尾巴下面系着哨子，在清晨的天空中逍遙自在地翺翔，一路灑下哨音。

    它們高高地飛過胡同、紫禁城和狐狸塔，最後忠實地回到主人那裡。

    老張每天都去鞑靼城牆，和大家一起抽煙、喝茶、談論鳴鳥。

    寒冷對他來說不算什麼，即使是強勁刺骨的風也阻止不了他。

    他在北平出生長大，是地地道道的北平人；他已經習慣了。

     那天早上八點剛過，他沿着鞑靼城牆向東朝狐狸塔走去，發現兩個人力車夫蹲在下面，朝着荒地對面狐狸塔下撒滿垃圾的護城河指指點點。

    在早上這個時候，那地方總是很安靜，無論下面有什麼，東河沿上的行人車輛都看不見。

    城牆從狐狸塔延伸出來，直到前門城樓；而東河沿與城牆平行。

     老張又向前走了幾步，小心提防着黃狗。

    這些難纏的雜種狗據說很可怕，但這位老人知道它們絕少攻擊人類。

    然而當日本人逐步扼住食物供應的渠道和商貿活動的命脈後，這些狗同許多貧苦的北平人一樣無家可歸、饑腸辘辘、不顧一切。

     不久後，關于老張當時目睹之景象的謠言開始傳播。

    故事每講一次，實情就被誇大一分。

    人們為此争論不休，但有一點确信無疑：他在狐狸塔下找到的那個女人已經死去；而且那不是普通女人，而是外國人，是個老外。

    另外，老張在熹微的晨光中看到她的屍身遍體鱗傷——想必她曾遭受毆打，臉和腿曾被利刃劈砍切割。

     那年冬天，北平經濟瀕臨崩潰，曝屍戶外的人并不罕見。

    而且自殺也幾乎成了一種傳染病，許多人不堪命運折磨，最常見的是以割腕或吸食鴉片了結殘生。

    每天市政部門都會派大車在破曉時分出來收撿凍僵的屍體。

    但老張仍然十分震驚。

     此外，政治謀殺的頻率也呈上升趨勢。

    在國民黨的執法者、秘密巡警與漢奸之間，沖突頻發。

    這些漢奸堅信東京會将南京和北平碾為齑粉，熱切地想盡早從占領軍那裡分一杯羹。

    敵對幫派間也常有槍戰發生。

    日本浪人和他們的朝鮮盟友狼狽為奸，犯下樁樁惡行。

     然而，老張此前還從未親眼見過這樣的屍體。

    年輕時，他曾目睹外國軍隊在鎮壓了義和團運動後對這座城市的蹂躏洗劫。

    随後在1920年代，他曾看見軍閥将人斬首示衆。

    現在，北平的國民黨、共産黨和日諜正在進行另一種戰争，報紙上每天充斥着與此相關的新聞。

    但一具白人女子的屍體就是另一回事了！總而言之，在北平的街頭，外國人的屍體非常少見。

     張寶琛記起來：在1935年一個寒冷的冬夜，一位白俄流亡者曾走到狐狸塔下，從自己破舊的外套裡拿出一把精美的象牙刀柄的鋒利剃刀。

    他把兩邊的袖子卷起，割開了雙手手腕，倒在狐狸塔下方的地上，血液帶着他的生命力從體内慢慢流走。

    第二天早上，路過的人力車夫發現了他的屍體。

     這又是一次自殺事件嗎？看起來不像。

    但無論怎樣，大事不妙。

    老張拎着鳥籠，邁動兩條老腿，以最快速度沿着鞑靼城牆往回跑，奔向最近的巡警亭。

     愛德華·西奧多·查爾默斯·倭讷（EdwardTheodoreChalmersWerner，或E.T.C.倭讷）和他女兒所住的傳統中國四合院位于北平鞑靼城中的某條胡同裡，緊挨着使館區。

    如果有人觀察他們在1937年初的生活，肯定想不到“中國正在懸崖邊上踉跄而行