第二章 狐狸塔下的屍體

”。

    他們過着舒适的日常生活，而且享受着某種特權。

    盡管當時鳏居的倭讷選擇同使館區裡公開的歐洲圈子保持距離，但比起遵循中國傳統，他們更傾向于以英國方式生活。

     北平住着許多老中國通，倭讷可能是其中最著名的。

    他從1880年代起就在中國居住、工作。

    作為一位學者和前英國駐華領事，他的經曆廣為人知。

    有許多人拜讀過他的著作，它們被翻譯成了許多門語言。

    他在英國皇家亞洲文會（RoyalAsiaticSociety）和華物協會（ThingsChineseSociety）的演講艱澀難懂，然而獲得了很高的評價，引起衆人矚目。

    他也為當地報紙撰寫關于中國文化、傳統和曆史的文章。

    他的經曆和學識可能使他在宴會上大受歡迎，但他很少（如果有過的話）應邀出席宴會。

    他更喜歡過學者式的隐居生活。

     在這段時間，倭讷受國立北平大學邀請，偶爾會過去授課；他也是中國政府的國史編纂處裡唯一的外國人。

    但他主要在家工作。

    他的宅子位于盔甲廠胡同1号，離狐狸塔非常近，隻隔一條古老的、住着一群聒噪鴨子的運河。

    這條運河是京杭大運河的一部分，現在已被淤泥堵塞，成為一個惡臭的垃圾堆，連運糧的駁船也無法通過。

     盔甲廠胡同靠近貢院和幾家小規模的家庭裱褙作坊，這些作坊雜亂而勉強地擠在鞑靼城牆下，這裡由此形成了裱褙區。

    盔甲廠胡同兩邊排列着法國梧桐，白天來往的人群次序總是分毫不亂：最先到來的是養鳥愛好者，拎着他們蒙了布罩的鳥籠；然後是街頭小販，大聲叫嚷着推銷各種服務；用人們從市場采購食品歸來；出租車和人力車來來往往；最後還有賣小吃的攤販。

    隻有在北平才能找到這樣的街道，它可能有一千多年的曆史了。

     越來越多的外國人在使館區外住下來。

    房東們修繕房屋，使房客在過中式生活的同時也能享受現代化生活設施帶來的便利。

    越來越多的人——比如逃離蘇聯，後來又從哈爾濱或北方的其他日占城市遷居南下的白俄——無力支付使館區内的生活費用。

    逃離納粹德國迫害的歐洲猶太人也日漸增多。

     盡管大多數流亡人士前往上海，在北平住下來的人也越來越多。

    許多人近乎赤貧，隻好住在破敗的公寓裡。

    這些公寓有的位于鞑靼城（它擴張起來毫無規劃，且總是臭氣沖天）中，有的坐落在“惡土”邊緣。

    他們做着諸如看門人、酒保、荷官、妓女和雞頭等的工作，或是靠乞讨維持生活。

    歐洲人的圈子和公使館當局在很大程度上選擇忽視這些下等外國人，認為他們損害了白人在北平的威望，希望他們能夠去上海；但在那之前，自己最好還是對他們視而不見。

     盔甲廠胡同盡管在鞑靼城内，卻必然沒有窮困外國僑民的容身之處。

    在這裡，門戶華麗、青磚砌成的四合院在胡同兩側排開。

    倭讷的居所建在傳統的南北中軸線上，其門前台階上的浮雕有驅邪避鬼的寓意。

    院子裡，一株百年紫藤爬滿圍牆，一棵古老的楊樹生長在一座小假山當中。

    房主是中國人，倭讷從他手中租下了這處院落。

    盡管這是老宅，屋裡卻安着電燈，浴室如宮殿般華麗，還有熱水器、現代水管設施和暖氣。

    窗上沒有糊窗紙，而是鑲着玻璃。

     為這家人服務的有廚子和女傭各一名。

    那女傭在帕梅拉小時候做過她的奶媽。

    為倭讷服務多年的貼身男仆（在中國的外國人圈子裡這類人被稱為“頭号男孩”）實際上已年屆不惑，是這家人的首席仆人。

    此外，還有一位看門人負責安保和家裡器物的維修保養，他也在這裡工作了很長時間。

    除廚子外，其他所有用人住在這處四合院裡。

     在這條胡同裡，有的四合院比倭讷這處更大、更漂亮。

    其中最棒的是E.T.奈斯特龍（E.T.Nystrom）博士的産業。

    他是一位富有的瑞典地質學家，能把中國鋼鐵和煤炭的儲量估計到最精确的程度（精