第二章 狐狸塔下的屍體

确到噸）。

    他用一部分财産在遙遠的山西太原建立了奈斯特龍科研所（NystromInstituteforScientificResearch）。

    在北平時，他總是待在西紳總會的酒吧裡；但每年有一半的時間，他和漂亮的太太住在瑞典，因為她拒絕搬來北平。

     在回瑞典期間，奈斯特龍博士把自己大宅院的一部分出租給兩位年輕的美國人——左翼記者、作家埃德加·斯諾（EdgarSnow），以及他熱情、富有魅力的妻子海倫·福斯特·斯諾（HelenFosterSnow），她也是知名記者。

    在北平，斯諾夫婦是最聲名狼藉的僑民，人們要麼熱愛他們，要麼痛恨他們。

    尤其是埃德加，保守的當權派對其政治觀點簡直是深惡痛絕。

    其他人則對他們不屑一顧，認為他們是養尊處優、隻會空談的溫和社會主義者，以革命分子自居，多虧美元彙率堅挺，才在城外四英裡遠的跑馬場中養得起一匹賽馬。

    斯諾夫婦的名字出現在報紙社會版上的機會，和出現在英國政治保安處（BritishSpecialBranch）的政治嫌犯名單上一樣多。

     鞑靼城毫無城建規劃，狹窄的胡同裡熙熙攘攘。

    然而，倭讷喜歡在胡同中散步，因為在走完長長一段路後，他就會重新變得精力充沛。

    這片區域裡充斥着棚戶的平房、露天肉案、叫賣的小販和街邊集市，集市上到處是搖搖欲墜的小餐館。

    在冬天，鞑靼城裡的炒栗子就上市了。

    人們在火盆裡炒栗子，火盆下面燃燒的木炭或動物糞便氣味刺鼻。

    冬天也是人們享受面條、油煎五香豆腐塊和餃子的季節，這些食物能驅散北方冬日的寒冷。

    這裡還有公共浴室、算命先生和為目不識丁者代寫書信的人。

    此外還有路邊的剃頭匠，在其為客人剪發時總是有旁人圍觀。

    這些剃頭匠堪稱百曉生，任何閑話都逃不過他們的耳朵。

    京劇票友在這裡即興演唱；賣藝的孩子和胡子拉碴的變戲法的人在街頭表演，然後舉着帽子在人群中繞場一周。

    寥寥幾輛小汽車艱難地從人力車車流中穿過；下雨時，車轍交錯的路面上的泥濘深及腳踝。

    作為現代化标志之一的高架電線為鞑靼城第一次帶來了電流；然而，老一輩的居民并不信任這些蜿蜒如蛇、嗡嗡作響的電纜。

     作為一位學者，倭讷希望盡可能多地觀察北平的街頭生活和傳統；作為一位熟練的語言學家，他很願意與人交談。

    此外，他相信每天散步會使人保持年輕。

    冬天，他把自己裹在一件長華達呢外套裡，這件衣服曾陪伴他在蒙古進行研究探險。

    這位上了年紀但仍肩背挺直的白人男子相當引人注目。

    他總是戴着專門定做的包邊墨鏡，這是由他自己設計的，能擋開北平的沙塵暴，從而保護眼睛。

    倭讷畢生都戴着這種眼鏡，因此保持了極好的視力。

     他的散步路線通常是：出門向南走，通過一條條熱鬧的胡同，橫穿哈德門[10]和花市，然後沿着繡花街[11]經過金魚池（學者們在這個安靜的地方冥思苦想）。

    從那裡，他繼續走向古老的天壇，數不清的皇帝曾在天壇祈禱五谷豐登。

     偶爾，他出門後會信步向西，沿着鞑靼城牆去哈德門。

    汽車和人力車通過狹窄的拱門進入使館區時，必須減速以示恭敬。

    這處城門也是使館區的東側邊界，而西側則以戶部街和另一處城門——前門為界。

    北平最主要的火車站坐落在前門；戶部街上則擁擠着以涮羊肉為特色的飯館。

    琉璃廠就在前門外不遠處，倭讷可能會去逛逛那裡的舊書店和古玩店。

    有時他也會漫步至使館區的北端，去宏偉的長安街和紫禁城。

    使館區的南端則以鞑靼城牆為界。

     治學之餘，倭讷平日裡最關注的就是帕梅拉；他溺愛她。

    帕梅拉曾是個孤兒，一出生就被身份不明的母親遺棄，并被無兒無女的倭讷以及他的英國太太格拉迪斯·尼娜（GladysNina）收養。

    在帕梅拉能記住養母之前，格拉迪斯就去世