第六章 帕梅拉

1936年，從帕梅拉回北平過聖誕起，盔甲廠胡同的那部電話就響個不停。

    小夥子們打電話請她去吃午飯、跳舞、參加宴會或音樂會。

    總督察譚禮士和韓署長回溯她生命中最後的日子，發現其追求者一般會來家裡接她。

    他們通常也是這個家庭的世交；如果不是的話，她的父親就會出來見他們。

     從政治角度看，那是一個人心惶惶的聖誕節，随後的新年也令人緊張。

    北平的所有居民都關注着西安事變，以及随之而來的一系列令人難以置信的事件。

    12月12日，蔣介石在西安被扣押——這是一次不可思議的行動。

    陝西的西安是一座古老的城市，位于絲綢之路的起點，現在卻發展得缺乏規劃。

    劫持了蔣介石的人是一個軍閥，名叫張學良，人稱“少帥”，曾經吸毒成瘾。

    其父“大帥”也是軍閥，大家更熟悉的是他“奉天虎”的惡名，他于1920年代末期被日本人暗殺。

     少帥希望能迫使蔣介石聯合共産黨，形成抗日統一戰線。

    他扣留蔣介石長達十四天之久，在僵持期間各方進行了多次徹夜談判。

    全體中國人和外國人都屏息靜氣，等待最終結果。

    聖誕日，蔣介石終于獲釋，所有人都大舒一口氣，中國大地焰火橫空。

    少帥出人意表的行動達到了預期效果，蔣介石被迫同意建立統一戰線。

    但劫持者本人也付出了高昂的代價：在随後的五十多年中，他一直被軟禁在家。

     外僑中的政治活躍分子，如倭讷在盔甲廠胡同的鄰居斯諾夫婦，密切關注這場大戲的每一處起伏轉折，巨細無遺地記錄下所有細節，以便之後寫入文章。

    但比起世界大事，帕梅拉似乎對小夥子和舞會更感興趣。

    緊張的對峙、步步緊逼的日本人、兇惡的軍閥……算了吧，她還是更喜歡溜冰。

    在那年的聖誕節，法國公使館的人新開了一家溜冰場，隻接待外國人。

    它離法國總會不遠，離她家更近，裡面的人比紫禁城下的冰凍湖面、北海或是基督教青年會（YMCA）在哈德門大街的溜冰場要少得多。

    世交友人們帶帕梅拉去了新的溜冰場。

    她特别喜歡那裡，就辦了張會員卡。

     除了溜冰，還有宴會、舞會和西方的新年等一連串事情使人應接不暇。

    北平也為自己的年度大事——農曆新年——做好了準備。

    1937年将是牛年，屬火。

    人們已經準備好紅紙和魚皮做的傳統燈籠，後者被挂起來慶賀新春。

    許多人注意到：在1936年和1937年之交，各式聚會和宴請要比往年更恣意，就像是縱情狂歡的赴宴者們預見了某些事行将結束，以及某種瘋狂即将來臨。

     在帕梅拉生命中的最後一個下午，她在父親外出散步後寫完了信。

    她穿上厚重的外套，戴上羊毛手套和貝雷帽，把自己金黃稻草般的頭發塞進帽子裡。

    她拿好溜冰鞋，推着自行車出門，出發前告訴家裡的廚子何英（音譯）自己會在晚上七點半之前回家，晚飯想吃肉丸和米飯。

    何英自她嬰兒時起就為這家人服務，他說自己肯定會去附近東單牌樓大街的豬肉杠看看。

    帕梅拉走出四合院的月亮門，騎車沿盔甲廠胡同離開，她要去和一位朋友喝茶。

     埃塞爾·古雷維奇（EthelGurevitch）生于一個白俄家庭，在北平已經住了五年。

    盡管她比帕梅拉年輕，但從她15歲那年起，這兩個女孩便在同一所學校讀書，直到倭讷把女兒送到天津文法學校。

    前一天，她們在溜冰場偶遇，彼此交換關于學校、各自生活和共同友人的信息；同時她們商定第二天下午要再次見面。

     她們把見面安排在下午五點，地點是六國飯店外面。

    埃塞爾遲到了幾分鐘，而帕梅拉又過了幾分鐘才出現。

    她們推着自行車繞過拐角，向位于使館大街的古雷維奇家走去。

    在古雷維奇家，她們和埃塞爾的父母一起喝了茶，他們也認識帕梅拉。

    大約在六點，兩個女孩出發去溜冰場了。

     她們一起溜冰，大約玩了一小時，穿得暖暖和和的，沐浴在燈光下——溜冰場安裝了明亮的電弧燈。

    兩人共同的朋友莉蓮·馬裡諾夫斯基（LilianMarinovski）也在那裡。

    這位白俄女孩曾和帕梅拉在同一所學校就讀。

    七點時，帕梅拉說自己該回家了。

    她告訴埃塞爾和莉蓮自己答應了爸爸要在七點半之前回家，如果晚歸，他就會擔心。

    他年事已高，總是憂心忡忡，是位相當傳統的父親。

     七點時，天早已黑了下來，寒意襲人，刺骨的冷風吹過使館區周邊已開始實行燈火管制的街巷。

    女孩們站在炭盆周圍——溜冰場中有炭盆供溜冰的人取暖。

     “但是，你獨自騎車回家難道不害怕嗎？”埃塞