第九章 六國飯店的雞尾酒時間

在北平？他們從哪裡來？他們在躲避什麼？所有人的衣櫥裡都藏着一具骷髅[50]，而北平外僑圈子的主要社交活動就是把這些骷髅挖出來，使其大白于天下。

     在倭讷作為駐中國的外交官的職業生涯中，他先是迅速攀升，接着便戲劇性地跌落。

    從很早起他就不得人心；這種無法撼動的偏見困擾着他，然而他也并未嘗試改變。

    幾個老中國通仍然能記起，他因為自己的相機和别人吵了一架，随後揮舞着馬鞭闖進雍和宮的喇嘛隊列中。

    時值1888年，他剛滿24歲，在英國公使館工作。

    當時有很多人知道這件事。

     此事被倭讷當天的同伴記了下來。

    此人名叫亨利·諾曼（HenryNormann），是位慣于嘩衆取寵的寫手，為《蓓爾美爾街報》工作。

    在諾曼筆下，倭讷似乎是個脾氣暴烈的人，很愛和别人吵架；英國公衆則反複閱讀他們的轶事。

     倭讷當時很暴力嗎？也許吧。

    但即使在五十年後的1930年代，雍和宮仍被認為對外國人很危險。

    僧侶們經常向參觀者勒索錢财。

     除了近半個世紀前的那次大發雷霆外，倭讷本身也無法與駐在地的外僑小圈子和諧共處，這在那些長舌者和老中國通眼裡就是罪過。

    在澳門，他甚至曾被一位要人，也就是義和團運動期間的英國駐北平公使、易怒的窦納樂（ClaudeMacDonald）爵士訓斥，隻因他“不合群”，而且在某種意義上公然對葡萄牙駐澳門首席大法官無禮，盡管個中細情人們不得而知。

    倭讷被迫道歉，然而據說當時他很沒風度。

    他以“唐突”聞名，在海外的英國人圈子裡，這種指責可以說是毀滅性的。

     有人說：倭讷因在福州上遊的羅星塔任職而精神嚴重錯亂。

    事實上，在那裡沒有幾位外僑，他可以說是形單影隻。

    領事的辦公室和宅邸不過是一艘狹窄的船屋，而最近的城鎮（無論大小）在數英裡之外。

    當地形勢也不妙：中國商人覺得自己被不公正對待，怒氣沖沖地聯合起來抵制英國貨物。

    此外，除了隐約可見的梅園監獄[51]和慈愛醫院外，那裡也沒什麼景色可看。

     倭讷隐居的船屋不會比一條運河駁船大，他在裡面學習晦澀的中國方言，仔細閱讀古時的文章，把時間都花在這些事上。

    與此同時，當地其他為數不多的幾位外國人卻出去打獵、跳舞、喝得爛醉。

    大家都知道此地令人崩潰。

    倭讷的前任就被孤獨感壓垮了，開始想象中國用人正在策劃針對自己的殘忍陰謀。

    人們隻好送他回英國，他進了一家精神病院，那裡的病房牆上安了軟墊。

    傳謠者說倭讷在羅星塔也失去了理智，和其他幾位外僑打架。

    窦納樂爵士再次插手收拾這個“爛攤子”。

    在外交部裡，人們總說倭讷是個煩人精。

     于是，他被指派到更荒涼寂寞的地方——海南島上的瓊州贖罪。

    隻有一艘香港來的汽船會不定期地造訪那裡。

    接下來是北海——除了少量糖外，八角和魚幹也從這裡由水路運往澳門。

    然後是和羅星塔一樣偏僻的江門。

    這些地方都折磨過倭讷；然而倭讷離群索居，研究鮮為人知的方言、當地的民間迷信和習俗。

     之後他到了九江，這次在他任上出了件舉國皆知的醜聞。

    1909年，一個中國人在九江外灘[52]被殺，而一位名叫米爾斯（Mears）的英國人受到中國人指控。

    這位米爾斯當時恰好是通商口岸的英國巡捕房長官。

    倭讷作為領事兼法官召開了一次秘密聽證會，隻傳訊了一位英國醫生作為目擊證人。

    随後他宣布米爾斯是無辜的。

     中國人憤然反對。

    這就是所謂的英國司法嗎？這更像是在掩蓋真相。

    英國貨物随後受到抵制。

    其他在九江的外國人大多是商人，他們需要與中國人保持良好關系，于是他們認為倭讷因過于傲慢而激怒了當地人。

    商界人士直言不諱地要求他去職。

    其實無論倭讷如何選擇，他都輸定了，因為如果他把米爾斯投進監獄，英國人的臉就丢盡了。

     來自澳大利亞的喬治·莫理循，就是那被譽為“北平的莫理循”，并且其名字被用來命名莫理循大街的人，當時是倫敦《泰晤士報》派駐中國的首席記者。

    他也愛惡意傳播流言。

    1910年，他寫信給他的編輯： 很不幸，我們駐九江的領事真是差勁。

    他是個古怪的人，名叫E.T.C.倭讷，和圈子裡的大部分人關系欠佳。

    我上次去九江時，英國海關稅務司的人真心實意地向我抱怨，說因為跟這個讨厭的領事共事，很長一段時間以來他都收不到外快了。

    這大部分要歸咎于倭讷，他真該從哪兒來回哪兒去。

    [53] 此事被層層上報，終達朱爾典（JohnJordan）爵士之聽。

    作為英王陛下駐中國特命全權公使，這位強硬驕傲的阿爾斯特[54]人不願看見任何愛惹麻煩的領事待在自己眼皮底下。

    整個事件從九江傳到倫敦的英國國會，成為國家之恥。

    明面上，為維護英國的尊嚴，倭讷逃過一劫；然而私下裡，有人會對他是否稱職提出質疑。

     倭讷的最後一班崗是在福州。

    被提升職位的同時他也受到了警告：喏，現在這裡交給你了，但聽好，别再惹事了。

    這是對他的蔑視，也反映了典型的英國作風。

     當時中國亂成一團。

    最後一個封建王朝——清朝已被棄如敝屣，中國迎來了總統共和制。

    積貧積弱的清政府過于腐敗，無力對抗歐洲列強日益增長的領土和特惠貿易方面的貪婪要求。

    1911年10月，忍無可忍的中國軍隊起義。

    直到孫逸仙醫生結束在美國的流亡生涯回到中國，混亂才告一段落。

    他團結了棘手的反對派，于1912年2月宣告中華民國成立，自己成為首任總統。

     紫禁城大門洞開，皇室被剝奪了地