第十章 進入“惡土”

面對媒體，韓署長還是一直重複着他标志性的“無可奉告”，但記者們還在套話。

    他們從上次的審理中沒得到任何有用的信息，而韓世清也被迫承認警方沒能掌握任何線索。

    他設法避免讓譚禮士、博瑟姆和比涅茨基的名字見報，同時回避諸如誰在協助調查等問題。

    媒體說他“吞吞吐吐”[65]，并暗諷北平警方辦案不力。

     韓世清呼籲知情人士站出來，并稱使館區巡捕房懸賞征集有助于捕獲殺害帕梅拉·倭讷的兇手（們）的消息或相關證據。

    他們把英文版的啟事交給媒體刊登，懸賞金高達1000銀圓，即330美元。

    對于北平大多數中國人來說，這算得上一筆财富了。

    一個普通家庭每年隻需不到100美元便可維持生計。

     但倭讷抨擊這種懸賞模式。

    他争辯說：宣傳單也該用中文印刷，且賞金應可以通過銀行轉賬的方式支付，同時還要承諾保護領取人并隐去其姓名。

    這樣一來，當地的中國人就不會懷疑這是陷阱，因為中國公衆對當局一般不太信任。

    菲茨莫裡斯領事一口回絕了他的要求，堅稱：任何人——無論中外——必須親自認領賞金。

     韓世清手下的警官們找到了北平大多數據稱認識帕梅拉的人，但所有人都有無懈可擊的不在場證明。

    他們要麼有酒店預訂單和火車票證明當時自己不在北平，要麼和父母同事一起待在家裡。

    博瑟姆督察奉譚禮士之命（同時也取得了韓世清的同意）訊問了每個人并錄了口供。

    韓世清随後派自己的手下查實他們的陳述。

    所有人都過了關。

    所有人都被帕梅拉的死吓壞了。

     于是，帕梅拉的形象越發清晰。

    男人們說她快樂有趣，是個喜歡出去吃午飯、泡咖啡館和溜冰的女孩，也是一個喜歡跳舞和歡笑的女孩。

    她自由地約會，很多約會對象不敢相信她還在上學。

    帕梅拉沒有提到學校，他們認為她是個成年女性，而不是女學生。

     警官們把倭讷提供的男友名單上的人一個個劃掉，最後隻留下兩人。

    他們沒有找到那個千方百計邀請帕梅拉，結果除了被她父親打破鼻子外一無所獲的中國學生。

    倭讷曾告訴警方：這個學生來自奉天，名叫韓守清（音譯），他曾在北平南郊的高等師範學校讀書。

     警察去了學校，但韓守清已經退學了，校方認為他已經回到奉天老家的父親身邊。

    此路不通。

    警方也找過約翰·奧布萊恩，那個在天津被帕梅拉迷得神魂颠倒的年輕人，有人說他現在在北平。

    但他們又一次碰壁。

    又是條死胡同。

     周二早上，媒體透露天津英租界巡捕房的總督察譚禮士已插手韓署長的謀殺案調查。

    外國僑民都很開心。

    一位英國警官——一位“蘇格蘭場的幹将”而不是别人——插手此案，面對這類報告，上海的《字林西報》積極回應稱“樂觀主義占了上風”。

    [66] 記者們團團圍住莫理循大街警署，但隻能等在警署入口處的台階上。

    這群外國記者引來了好奇的當地人，很快這一帶變得人頭攢動。

    在太平年代，莫理循大街上總是熙熙攘攘。

    這條寬闊的大路就在使館區北面，道路兩邊種着刺槐，是中外居民雜居的為數不多的幾條街道之一。

    時髦的歐洲人和富有的中國女子在百貨商店和古董店裡采購，在俄式西餅店裡買甜面包或奶油蛋糕，或是去幹洗店和藥店。

    家境一般的中國人沿街道徐步緩行，照顧附近東安市場裡小吃攤和小販的生意，或是前往隆福寺。

    隆福寺有數以百計的攤子，銷售瓷器、玉器、漆器和絲綢，以及玩具、食品和小貓小狗。

     小汽車、無軌電車與人力車、行人和自行車在莫理循大街上賽跑。

    穿着舊式藍長衫的男人戴着已磨損的軟氈帽，圍站在一起或蹲在角落裡吸煙，同時投入地讨論着。

    穿白長裙的保姆帶着她們照管的外國嬰兒漫步，呼吸新鮮空氣。

    這條大街是東西方世界的交會處。

    救世軍[67]總部也設在這裡。

    其成員穿着制服，敲着鼓，吹着長号在街道上遊行，伴着《基督精兵向前進》（OnwardChristianSoldiers）的樂曲從街道一端走到另一端。

    他們的滑稽動作讓中國人摸不着頭腦，被逗得笑起來。

    總的來說，這些頑固的家夥拒絕皈依任何宗教。

     最後，韓世清出現了。

    他站在警署台階頂上，披挂着全套警察行頭，戴着帽子，手槍插在槍套裡。

    譚禮士略微退後一點站着，穿着便衣。

    現在已經不需要隐藏了。

    按照禮儀要求，韓世清要對媒體發表演講，因為這是他負責的案子，此處是他的警署。

    但他仍然沒有透露細節，沒有暗示殺人動機，也沒有揭露嫌犯姓名以飨記者；他隻想對受害人悲傷的父親說一句話。

     “我會盡全力使謀殺帕梅拉的兇手伏法。

    ”他對聚集起來的人群說。

    [68] 這就是各家報紙得到的全部信息了。

    若非必要，韓署長從不向媒體透露消息。

    他并不好大喜功，也不是那種希望在報紙上看到自己名字的人。

    此外，他也不想把自己高高架起來，因為捧得越高，摔得越狠。

    譚禮士與他意見一緻，認為言多必失。

     然而，距帕梅拉的屍體在狐狸塔下被發現已近一周。

    記者們開始要求血債血償。

    他們大聲喊出問題，同時閃光燈不斷爆開。

    韓世清隻是微笑，向他們攤開雙手，手心向外，示意已沒什麼可說，以此表達謙卑的歉意。

    随後警探們回