第十一章 人鼠之間

真相了。

    阿弗萊克會确保所有當地媒體受到如下警告：不要理睬任何流言蜚語。

    而天津文法學校的聲譽…… 當與會者都保證決不洩露相關信息後，阿弗萊克宣布散會。

    譚禮士被告知他可以回到北平繼續調查。

    他們起身準備離開，沒有一個人——即使是直率的阿弗萊克——敢于直視譚禮士的眼睛。

    沒有一個詞語可以形容眼下的場面：就在天津大英帝國租界巡捕房負責人的辦公室裡，大家共謀要隐瞞實情。

     譚禮士氣得七竅生煙。

    為了保住大英帝國的臉面，他處處受限，在别人眼裡十足無能。

    他曾問倭讷：為什麼帕梅拉要離開天津返回英國？現在他明白倭讷當時的回答是什麼意思了。

    我還以為你早就知道了。

     本來他就應該知道。

    無知不僅顯得他無能，還導緻他在調查的關鍵時刻從北平被召回。

     在接下來的一周中，悉尼·耶茨和他的妻女離開天津，登上能訂到的最早一班輪船離開了這座城市，再也沒有回來。

     私下調查、秘密會議、有人被攆出城市——所有這些事在譚禮士看來都非常荒唐。

    盡管封口令在他的辦公室裡被下達，流言和八卦仍然不可避免地愈演愈烈。

    有人說在天津文法學校裡，年紀較大的學生之間普遍有過性行為，而看起來學校裡确實發生了一些事，而帕梅拉是一位當事人。

    耶茨被稱為酒鬼、惡霸，據說他和帕梅拉有暧昧關系，還曾對她有所強迫。

     造謠者更進一步，稱屍檢時帕梅拉被發現已經懷孕，孩子的父親就是耶茨，在她被謀殺的那夜，有人在北平見過他。

    實際上，他時常悄悄離開天津，去“惡土”尋歡作樂。

    帕梅拉在照相館拍的那張全身照被登在天津的報紙上，人們争相傳閱報紙并做出評論。

    大多數人同情她，認為她是一樁可怕罪案的無辜受害者，而這種犯罪可能發生在他們中的任何一人身上。

    其他人則不這麼想，他們讀過那些說帕梅拉“并非天性娴靜”[82]，而且在來天津上學前就在其他學校惹下麻煩的相關報道。

    他們發現她的實際年紀比看上去大，而且在北平正和數名男孩交往。

    他們認為她很可能過着放蕩的生活，欺騙了天津那個受人歡迎的男孩米沙·霍傑爾斯基。

     這兩派想法各有一個帕梅拉作為立論根據：帕梅拉是個好女孩、女學生、樸素的姑娘；帕梅拉是個女人，過于無拘無束且不受控制。

    在天津英租界的許多舒适的起居室裡，在戈登堂中英國俱樂部的柔軟真皮扶手椅裡，兩個截然不同的帕梅拉是人們津津樂道的話題。

     耶茨和他的妻女一起消失後，謠言甚嚣塵上。

    他的女兒芭芭拉是天津文法學校的一位獲獎學生。

    人們不知他們為何沒給任何人留下隻言片語就如此突然地離開了。

    約翰·伍德爾驟然被晉升為代理校長，然後馬上就要搬進馬場道的校舍。

    這一切都發生得如此突然。

    盡管報紙統一口徑，做出了關于耶茨重病的官方報道，但所有事都如此倉促，顯得很不得體，很多人因此起了疑心。

    人們議論紛紛，各種推測變本加厲。

    有些人認為耶茨在帕梅拉一案中有罪，有人卻因面子問題把整件事糊弄過去了。

     3月末，天津文法學校舉行了一年一度的演講日和授獎禮，這在校曆上是大事，《京津泰晤士報》對此做了報道： 天津文法學校管理委員會主席E.C.彼得斯先生提議大家為新近離開的耶茨先生歡呼三次……大家叫嚷着，一緻擁護他的号召。

    這證明學生們對前校長仍然懷着高度的敬意。

    [83] 也許情況就是這樣，也許不是。

    媒體報道沒有越界。

    帕梅拉在這次活動中是缺失的，但報紙并未提及此事，也沒有提及她的案子。

    慶典中沒有對她緻以哀悼，也沒有留下片刻默哀的時間。

     演講日後不久，校報《文法家》出版了新的一期，上有新任校長約翰·伍德爾寫的一篇文章，題為《耶茨先生贊》。

    在這篇文章裡，他也遵循了官方的定調；但在對已離開的前同事的溢美之詞中，他說了一段話，之後，在天津的會客廳和俱樂部聚會室裡，它被一再提及。

     1927年，他（耶茨）被擢升為校長。

    可以毫不誇張地說，在這十年間，他所處的職位堪稱蘇伊士運河以東的教育界中幹起來最艱難、最費力的職位之一。

    在這片天地中，事實會被輕而易舉地歪曲成醜聞；家長、董事會的理事、工作人員和學生發生沖突也是家常便飯，但他們之間的分歧似乎被特意強調了。

    [84] 事實會被輕而易舉地歪曲成醜聞。

    約翰·伍德爾對與他前任有關的流言了然于心，而天津文法學校仍然守住了秘密。

    隻有流言永不消失。

     與此同時，譚禮士已經誤入歧途，在案件偵破的關鍵階段離開北平，兩天後才返回。