第十二章 長眠于北平地下

似乎沒有人從天津趕來。

     英國公使館也派出了幾位代表，但沒有高層官員，僅夠例行公事，向别人表明官方已經履行了基本職責。

    博瑟姆和比涅斯基也沒有來，他們在繼續調查和訊問工作。

    韓署長到場了，但他避開了圍在墓穴旁邊的人。

    除上述人員外，到場者大多是倭讷的朋友和同事，他們是過來幫忙的。

     公使館的高層官員沒有在葬禮上現身，原因不明：是倭讷很久之前被終結的外交事業的後遺症嗎？還是因為困擾全城的流言？倭讷肯定已經聽到那些小道消息了。

     是那個老人幹的。

     他妻子的慘劇重現了。

     死神在他周圍徘徊。

     她是個奇怪的女孩。

     他們抓住的人是誰？ 帕梅拉總是放蕩不羁。

     中國人說她是狐狸精。

    [87] 北平的公墓——無論是中國人的還是外國人的——都位于城牆外面。

    它們是遵照皇帝還高踞龍椅的那個時代的官方命令和規則建起來的，免得人們在北平中心埋葬死者。

    迷信的北平人會避開墓地，狐狸精則在此出沒。

    在義和團運動進行得如火如荼的時候，城裡的外國僑民躲在英國公使館裡瑟瑟發抖，覺得自己定會慘遭蹂躏或屠殺。

    有的墳墓自從1861年英國公墓建成後就已修好，但拳民們挖開墳墓，于衆目睽睽之下抛屍撒骨，這種渎神的做法使被圍困者更加害怕。

     願上帝與你和你的靈魂同在。

     格裡菲思教士結束了儀式，送葬者們遲疑地走開了，他們停留的時間剛好符合禮節要求，沒有多出一秒。

    他們回到正在等候的汽車裡，回城繼續過他們的日子。

     倭讷是最後一個離開的。

    他向自己妻女的墳墓望了最後一眼。

    墳前立着墓碑，碑文一目了然： 格拉迪斯·尼娜（·雷文肖）·倭讷，1886-1922 帕梅拉·格拉迪斯·查爾默斯·倭讷，1917-1937 他轉身走了。

    工人們開始用鐵鍬鏟起北平那堅硬的凍土，填平墓穴。