關于《午夜北平》的創作

我在美國記者埃德加·斯諾的一部傳記裡第一次讀到了帕梅拉·倭讷。

    埃德加的《西行漫記》于1930年代末向世界介紹了毛澤東，一度成為暢銷書。

    他的傳記裡有一處腳注，提到人們在北平距斯諾家不遠的地方發現了帕梅拉被肢解的屍體，而埃德加的妻子海倫對此感到十分緊張。

    海倫·福斯特·斯諾經常在晚上騎自行車沿那條路線獨自回家。

    腳注中也提到了狐狸精（一種“與愛欲相關的精怪”）、帕梅拉之父曾任英國駐華領事一事，以及此案一直懸而未決的事實。

     我抛書入睡，次日早上在我腦海裡首先浮現的就是帕梅拉·倭讷的謀殺案。

    如果你早上第一時間就想起了頭天晚上随意讀到的某些東西，這通常就說明你讀到的是極好的故事。

     這個故事在我腦海裡萦繞不去，于是我以當時的報紙，以及北京、上海、香港和倫敦的檔案為起點，開始回溯那段曆史。

    我了解到當時的調查工作是由北平警方和一位在中國工作的英國警探一起進行的。

    資深中國警探和歐洲探員的組合真是少見，且他們間的合作想必很能吸引眼球。

    有些文件欲說還休地暗示英國公使館曾以官方身份幹涉此案，試圖不顧一切地拯救國王陛下在遠東地區的政府機構的尊嚴。

    帕梅拉的屍檢報告确認這是一次極其惡劣的謀殺，北平的中國人和外國僑民夜以繼日地就此傳播各種流言。

    圍城日軍的一次襲擊本已使城裡的人戰戰兢兢，這種心态在流言的作用下又進一步升級為恐慌。

    這起謀殺案似乎成為千萬人将失去生命的前兆——一件暴行在城裡發生，更惡劣的暴行似乎也會接踵而來。

     此案的所有細節都非常有趣：一位古怪卻有多姿多彩的過去的父親，在深夜的鞑靼城中作祟的狐狸精，對不正當性行為的暗示，鴉片的氣味，人們悄聲傳播的醜聞，以前少有提及的屬于罪犯和堕落外僑的城市底層世界，自大的英國外交官别有用心的攪局，以及正義在最後令人震驚的缺席。

    這一切都發生在中國注定将陷入大規模戰争的背景下。

    但不久後，帕梅拉·倭讷就被人遺忘了。

     在一