第一章

你即将開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。

    請你先放松一下，然後再集中注意力。

    把一切無關的想法都從你的頭腦中驅逐出去，讓周圍的一切變成看不見聽不着的東西，不再幹擾你。

    門最好關起來。

    那邊老開着電視機，立即告訴他們：“不，我不要看電視！”如果他們沒聽見，你再大點聲音：“我在看書！請不要打擾我！”也許那邊噪音太大，他們沒聽見你的話，你再大點聲音，怒吼道：“我要開始看伊塔洛·卡爾維諾的新小說了！”哦，你要是不願意說，也可以不說；但願他們不來幹擾你。

     你先要找個舒适的姿勢：坐着、仰着、蜷着或者躺着；仰卧、側卧或者俯卧；坐在小沙發上或是躺在長沙發上，坐在搖椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有張吊床的話；或者躺在床上，當然也可躺在被窩裡；你還可以頭朝下拿大頂，像練瑜伽功，當然，書也得倒過來拿着。

     是啊，理想的閱讀姿勢是找不到的。

    過去人們曾站在閱讀架前看書，習慣站着。

    那是因為他們騎馬騎累了，站着就是休息。

    以前還從來沒人想到騎在馬上看書；可今天，騎坐在馬鞍上看書，把書放在馬背上或者用個特制的馬具把書挂在馬耳朵上，好像對你挺有吸引力。

    兩足插在腳樓裡看書也許是個非常舒适的姿勢。

    要從閱讀中得到歡樂，首要的條件就是把兩隻腳擡起來。

     喏，幹嗎愣着？伸直腿，擡起腳，跷到一個軟墊上，跷到兩個軟墊上，跷到沙發扶手上，跷到沙發上，跷到茶幾上，跷到寫字台上，跷到鋼琴上，跷到地球儀上。

    先脫掉鞋子，如果你想把腳跷起來。

    如果你不想把腳跷起來，那就再把鞋穿上。

    喂，别這麼一隻手拿着鞋、一隻手拿着書地愣在那裡。

     調一調燈光，别讓它太刺眼。

    現在就把燈光調好，因為你一旦開始閱讀，就顧不上這些了。

    你應當這樣調節燈光：讓燈光照亮整個書頁，讓白紙上的黑字清清楚楚；當心别讓燈光像南方中午的日光，那樣強，那樣直射在書上，那會使書頁反光，影響字迹的清晰度。

    要盡量辦好可能中途打斷你閱讀的事。

    你如果抽煙，要把香煙和煙灰缸放在手邊。

    還有什麼事呢？要小便？嗯，這你知道該怎麼辦。

     你不要期待這本書裡有什麼與衆不同的地方。

    你是個原則上不對任何事情抱任何希望的人。

    可有些人，比你年輕的，也有比你年長的，希望獵奇，從書本中，從其他人那裡，從旅遊中，從各種各樣的事件中，從未來的一切之中獵奇。

    你則不然，你知道，如果可以抱什麼希望的話，那就是希望避免災難降臨