第一章

。

    這是你從你的個人經曆、國家大事乃至世界大事中得出的結論。

    那麼，你怎麼看待書籍呢？喏，你未把書籍劃入上述三個範疇，你認為在書籍這個特定範圍内應該容忍你年輕時對一切都滿懷希望的精神，你的願望在這裡可能會實現，也可能會破滅，但所冒的風險僅僅是失望，不會有什麼嚴重後果。

     你在報上看到《寒冬夜行人》出版了。

    這是伊塔洛·卡爾維諾的新小說，他有好幾年未發表小說了。

    于是，你上書店裡買了一本。

    你這件事辦對了。

     你在書店的櫥窗裡看到這本書的封面及書名。

    根據這一視覺迹象，你走進那家書店。

    書店的櫃台和書架上陳列着許許多多你沒有讀過的書，它們都皺着眉頭從書架上向你投來威吓的目光。

    但是你知道，你不必害怕它們，因為它們之中有許多你可以不看的書，有許多并非為了讓人閱讀的書，還有許多不用看就知道其内容的書，原因是它們尚未寫出來就屬于已經看過的書之列了。

    你跨越這第一道障礙後，那些你如果能活上幾次的話也許會看的書便向你襲來。

    可惜你隻有一次生命，活着的日子有限，你隻好跨越它們，來到你打算看的書中間：這裡有你想看但首先要看過别的書後才能看的書；有價格昂貴必須等到書價打對折時，或者必須等到出平裝袖珍本時你才買的書；有你可以向人借到的書；有大家都讀過因此你也似乎讀過的書。

    擊退這些書的進攻之後，最後你來到最難攻克的堡壘下面，這裡有： 你早已計劃要看的書； 你多年來求之不得的書； 與你現在的工作有關的書； 你希望放在手邊随時查閱的書； 你現在雖不需要但今年夏天要看的書； 你需要放在書架上與其他書籍一起陳列的書； 你莫名其妙突然産生強烈願望要購買的書。

     喏，你終于把一個無限的數量縮減為一個有限的數量，心中感到一定程度的輕松。

    當然，你在攻克這個堡壘時還會遇到另外一些埋伏，例如你早已看過現在需要重看的書，你一直謊稱讀過現在需要下決心一讀的書…… 你左躲右閃，終于進入這個碉堡的核心——對你有吸引力的作者或題材的新書。

    即使在這個核心之中你也可以采用區分的辦法把這裡的書分為：并非新作家或新題材的新書（對你而言或對大家而言）和完全陌生的作家或題材的新書（至少對你如此），并根據你的願望和你對新與不新的要求（即，你是在非新的東西中尋求新的東西呢，還是在新的東西中尋求非新的東西）來确定這些書對你的吸引力。

     這些都是譬喻，