第一章

是說你用目光迅速浏覽了書店裡陳列的圖書書名，徑直走向一摞散發着油墨味的《寒冬夜行人》，抓起一本拿到交款處付款，以确定你對它的所有權。

     你茫然地向周圍的圖書又看了一眼，便走出書店（或者說得更确切些，周圍的圖書怏怏地望着你走開，其神态仿佛一隻丢失後被收容在市政府特意設置的籠子裡的狗，看見自己的一個同伴被其主人認領後牽着鍊子，跟在主人後面離開）。

     這本剛剛出版的書使你感到特别高興，因為你手裡拿的這本書不是一本通常的書，而是一本新書，它的新也可能像工廠裡剛剛生産出來的産品一樣，隻是一種外表上的新。

    在古老的圖書館裡，書皮隻要不發黃，書口隻要不弄髒，書脊隻要不皺裂，書籍就保存着它的新外表。

    不，你希望得到的不是這種新，而是真正的新，希望它不僅今天是新的，而且永遠是新的。

    你希望讀完這本新書之後，能夠留住這種最初的新的感覺，并且永遠不再去探索新、追求新了。

    這回你能如願以償嗎？不知道。

    讓我們先看看它最初給你的印象吧。

     也許在書店裡你就開始翻閱這本書了。

    也許你沒能翻閱，因為它那時外面還包着一層玻璃紙。

    現在你站在公共汽車上，擠在乘客之中，一隻手還抓着車上的扶手，你開始用另一隻手撕開包裝紙，你的動作有點像猴子，像一手抓住樹枝一手剝香蕉皮的猴子。

    喂，你的胳膊肘碰着人了；向人道歉！唉，起碼應該這樣。

     也許書店老闆沒有把書包上，給你放在塑料袋裡了。

    這樣就簡單多了。

    你坐在你的小車方向盤後，汽車停在交通信号燈下；你從塑料袋裡取出書，撕開外面的透明玻璃紙，開始閱讀開頭的幾行。

    這時喇叭齊鳴：綠燈，你堵塞交通了。

     你坐在你的辦公桌前，把書放在一堆文件中間，仿佛随意丢在那裡。

    過會兒，你把文件移開，這本書便出現在你的眼前。

    你漫不經心地打開書，把兩肘撐在書桌上，雙手握拳支撐着太陽穴，好像在聚精會神地研究文件，其實你在試讀這本小說的開頭幾頁。

    漸漸地你把脊背靠向椅子背，把書捧到鼻尖下，進而把椅子傾斜使其支撐在兩條後腿上，并抽出寫字台一側的一個抽屜，把腳跷上去（腳的位置在閱讀時十分重要），最後你幹脆把腿伸到寫字台上，跷到尚未辦理的文件上。

     你不覺得這樣未免有點不夠恭敬嗎？當然不是說你對工作不夠恭敬（誰也不會對你的工作效益說長道短；我們承認你的工作屬于非生産性活動的範疇，它在國民經濟和世界經濟中占有重要位置），而是說你對這本書不夠恭敬。

    如果你屬