寒冬夜行人

故事發生在某火車站上。

    一輛火車頭噴着白煙，蒸汽機活塞發出的聲響掩蓋了你打開書本的聲音，一股白色的蒸汽部分遮蓋了小說的第一章第一段。

    火車站的氣味中夾雜着一股小吃部的氣味。

    有人站在小吃部結滿水汽的玻璃門窗内向外觀看，玻璃門打開了，小賣部内外都霧氣騰騰的，就像近視眼或被煤灰眯了眼睛的人看外界時的情景。

    這本小說的文字模糊，就像舊時火車上的玻璃窗戶結滿了水汽一樣，霧氣罩住了書頁。

    這是個冬雨淅瀝的夜晚，主人公走進小吃部，脫下潮濕的外衣，一股水汽頃刻裹住他的身軀。

    車站上傳來一聲長鳴，火車在雨水中閃爍着寒光的鐵軌盡頭消逝了。

     年邁的小吃部老闆正用蒸汽咖啡機煮咖啡。

    咖啡機發出嘯叫，噴出水汽，仿佛老闆在發出信号（起碼小說第二段的一連串句子給人這麼一種印象）。

    聽到這個信号，坐在桌邊玩撲克的人立即把自己的牌往胸口上一貼，轉過身來望着這位新來者搖頭晃肩，而站在櫃台旁的顧客則端起杯子，撅着嘴唇，眯縫着眼睛吹咖啡，或者小心翼翼地在盛滿啤酒的杯口咂口酒。

    貓兒拱了拱腰，收款員關上錢櫃發出叮咚一響。

    所有這些迹象都表明這是個鄉間小火車站，陌生的面孔會立即被識别出來。

     火車站都大同小異，即使燈光不亮也沒什麼關系，你對它們早已十分熟悉了。

    它們都有股火車氣味，即使火車都開走了也有火車氣味；它們都有火車站的特殊氣味，即最後一趟火車開出後的那種氣味。

    這個車站上的燈光以及你正在念叨的這些話，都仿佛不是為了讓你透過黑暗與煙霧看清各種東西，而是要使這些東西與黑暗和煙霧渾然成為一體。

     我今天晚上在這個車站下車，有生以來第一次來到這裡，可我覺得非常熟悉這裡的情形。

    我從這個小吃部裡走出去又走進來。

    時而是站台的氣味，時而是廁所裡濕鋸末的氣味，各種氣味混雜在一起就是等候火車的氣味。

    還有在電話亭裡打電話的氣味。

    如果你撥的号碼沒有反應需要回收硬币時就能聞到電話亭的氣味。

     我就是小說的主人公，在小吃部與電話亭之間穿梭而行。

    或者說，小說的主人公名字叫“我”，除此之外你對這個人物還什麼也不知道；對這個車站也是如此，你隻知道它叫“車站”，除此之外你什麼也不知道，隻知道你從這裡打電話沒人接。

    也許在某個遙遠的城市裡有個電話鈴在響，但沒有人接。

     我挂上聽筒，等硬币從電話機裡哐啷啷退出來，然後再回到小吃部，推開玻璃門，走向那堆剛剛洗過卻仍散發着熱氣的咖啡杯。

     火車站酒吧（亦稱車站小吃部）裡的蒸汽咖啡機一會兒發出嘯叫，一會兒噴出蒸汽，炫耀着它與火車機車的親緣關系，即它與過去的蒸汽機車和現在的電力機車有着相似的地方。

    我在車站上走來走去，已奔波很長時間了，因為我在這裡陷入了圈套，陷入了火車站上不免發生的缺乏時間概念的圈套。

    鐵路電氣化已實現多年了，可車站上的空氣裡還飄蕩着煤的粉塵，一部描述火車與車站的小說必不可免地要講到這股煙塵味兒。

    你看這篇小說已看了幾頁了，應該向你交待清楚，我在這裡下車的這個火車站，是過去的火車站呢，還是現在的火車站。

    可是，書中的文字描述的卻是一種沒有明确概念的時空，講述的是既無具體人物又無特色的事件。

    當心啊！這是吸引你的辦法，一步步引你上鈎你還不知道呢，這就是圈套。

    也許作者和你一樣，還未考慮成熟，你這個讀者不是也還搞不清楚，讀這篇小說會給你帶來什麼歡樂嗎？ 喏，我來到這個老火車站。

    這裡的一切也許使你想起過去，使你重新看到了已經失去的時間與地點；也許這裡電燈的光線與蒸汽咖啡機的聲響使你仿佛生活在當代，享受着當今生活能夠帶給你的樂趣。

    這個酒吧也許是我的眼睛，一雙近視的或被灰塵眯了的眼睛，看什麼也看不清楚，一切都仿佛煙霧騰騰的。

    但這并不排除它實際上可能燈火輝煌，霓虹燈管發出的光和反光鏡反射的光把這裡的每個角落都照得通明，音響器播出震耳欲聾的音樂，台球桌邊和電子遊戲機旁人們正在遊戲，電視機屏幕上彩色圖像不斷變化，魚缸裡熱帶魚歡樂地遊着，加氣管裡冒出一串串氣泡。

    我的胳膊不再是挂着一個塞得鼓鼓囊囊的舊塑料口袋，而是推着一個裝有走輪與電鍍折疊把手的方形旅行箱。

     讀者你以為我站在這個舊車站的站台上，眼睛盯着挂鐘的指針，徒勞地要使那巨大的時針倒轉，倒着經曆那已經屬于過去的時刻。

    難道