寒冬夜行人

現在的一切行為都是為了消除以前行為的後果并且取得了可觀的效果，好像成功在望，但是，我必須考慮到，我為了消除以前的後果所采取的一舉一動都會帶來一系列新的後果，會使事情變得更加複雜，又不得不再設法消除新的後果。

    因此我必須精确計算，使我的每個舉動都能做到效果最佳，後果最小。

     如果不出現差錯的話，我下車的時候應該有個我不認識的人來接我。

    他帶着一個與我這個完全一樣的帶走輪的箱子，但他的箱子是空的。

    當行人匆匆忙忙上下火車之際，這兩隻箱子應該在站台上似乎無意地相撞。

    這種似乎偶然的事件是完全可以偶然發生的，但是我們有個接頭暗語，即我的衣袋裡露出的那張報紙上有關賽馬的标題。

    那個人應該對我說：“啊，艾萊阿的芝諾[①]赢了！”這時我們交換箱子上的把手，同時就那次賽馬比賽輸赢的預測以及所下的賭注等交談幾句，然後各自推着箱子向不同方向的火車奔去。

    要做到沒人看出我們交換了箱子，最後我應當拿着他的箱子，他卻帶着我的箱子離開這裡。

     這個計劃理想之至，正因為它太理想了，所以出了點小差錯就無法實現了。

    現在我待在這裡不知道怎麼辦，成了火車站上惟一的旅客。

    這個車站明天早晨以前既無火車開進亦無火車開出。

    這段時間裡這個鄉間小鎮龜縮在自己的甲殼裡。

    車站酒吧隻剩下一些本地人，他們彼此都很熟悉。

    雖然他們到車站來并非因為有什麼事要做，但還是穿過漆黑的站前廣場來到這裡。

    也許因為這時候附近的公共場所都關閉了，也許因為火車站在鄉村小鎮中仍然能給人們帶來一些新聞，也許因為他們仍然留戀過去那個時代，當時火車站是這個小鄉鎮與外界聯系的惟一樞紐。

     我是說現在再也不存在什麼鄉間小城鎮了（也許它們從來沒有存在過），現在一切地方都可以瞬間與其他地方取得聯系，孤獨的感覺隻能在從這個地方到那個地方的途中才能被體會到。

    就是說當人們不在任何地方時才會感覺到。

    我現在待在這裡恰好處于這種境地，被這些非外地人看成外地人，起碼我認為他們是非外地人并羨慕他們這些非外地人。

    對，我羨慕他們。

    我在這個沒有前後聯系的夜晚和這個沒有名稱的小鎮從外部觀察這裡的生活，我知道我已經被排除在一切時間聯系之外，心裡想着成千上萬個這樣的小城鎮，想着成千上萬個此刻被燈光照明着的酒吧，那裡的人們任憑黑暗籠罩着一切，絲毫沒有我這些煩惱。

    當然他們也有他們的煩惱，他們的煩惱并不值得羨慕，但此時此刻我卻願意與他們中的任何人交換一下位置，例如和這幾個年輕人中的任何一人交換一下位置。

    這幾個年輕人拟定了一份有關霓虹燈收稅問題的請願書，交給市政府前要征集各商店老闆的簽名，現在正在向小吃部老闆宣讀他們的請願書。

     小說在這裡引用了他們的一些對話，目的隻是描述這個鄉村小鎮的日常生活，“喂，阿爾米達，你簽過名了嗎？”他們問一位婦女。

    我隻能看見這位婦女的背影，看見她那鑲有裘皮衣邊的大衣腰帶與高衣領，還有那隻抓着酒杯的手以及手指間萦繞升起的煙霧。

    “誰告訴你們說我要在我的商店門口裝霓虹燈了？”她回答說，“要是市政府打算節省路燈開支，我決不掏腰包來為馬路照明！阿爾米達裘皮店在什麼地方誰都知道。

    晚上我放下卷簾門窗，再見吧您哪，管他街道黑不黑。

    ” “正是因為這個原因你才應該簽字，”這幾位年輕人對她說道。

    他們用“你”同她說話（這裡的人都不使用“您”），而且夾雜着方言。

    他們在這裡居住了不知有多久，天天相見，早已相互習慣了。

    他們說的每一句話都是過去說過的話的繼續。

    他們互開玩笑，有時玩笑開得很重：“說實話，你希望馬路黑趣越的，好讓人看不清誰上你屋裡去找你吧！商店關門以後你在商店後的小屋裡跟誰幽會呀？” 這些對話構成了一種模糊不清的極其微弱的背景聲音。

    有時也會從中露出一個詞或一句話來，對故事情節的開展具有決定意義。

    你若想看懂這部小說，就應該不僅接受這種低聲細語而且要善于領會其中隐含的意義。

    也許你現在還不能夠（我也不能夠）做到這一點。

    就是說，你閱讀的時候思想一方面要放松，一方面又要高度集中，就像我這樣，坐在酒吧的一張桌子旁，一隻胳膊放在桌面上并握起拳頭支撐着面頰，一方面專心緻志地閱讀，一方面傾聽他們的對話。

    現在這本小說将要丢掉既不精确又不清晰的外衣，開始交待人物的一些