寒冬夜行人

細節，但是，它希望傳授給你的印象仍舊是，你頭一次見到這些人物卻又似乎早已成千上萬次見過他們。

    我們現在待在這樣一個城鎮裡，這裡能夠見到的總是那些人。

    他們面孔上帶着一種習慣勢力，會告訴像我這樣第一次來到這裡的人說，這就是這裡通常的面孔，通常的線條，即車站酒吧裡的鏡子回複一日地記錄下來的他們的喜怒哀樂、他們的過去與現在。

    這位婦女也許曾經是這個城鎮的美人；今天我第一次見到她，在我眼裡她仍然能夠稱得上是個很有吸引力的女人。

    但是，如果設想我的目光就是這個酒吧裡的其他顧客的目光，那麼在她的面孔上就能看出一種厭倦的感覺（也許它代表了全體居民的厭倦，也代表了我的厭倦或你的厭倦）。

    他們從小就認識她，了解她的生活，了解她如何發的迹，也許他們中有人還同她有過一段風流史，當然那是過去的事，早被人遺忘了，但是，過去的事都在她的面孔上留下一層陰影，使她現在的面貌模糊不清。

    正是這些往事，别人的回憶，籠罩着她的面容，使我看到她時不能把她當做第一次見到的人看待。

     車站小吃部顧客們的最大消遣似乎是打賭，對日常生活中的瑣事進行打賭。

    例如一個顧客說道：“讓我們打個賭，看今天誰先到酒吧來，是馬爾内大夫先來呢，還是戈林局長先來？”另一位顧客說：“我們再賭一下，馬爾内大夫來這兒以後，為了避開和他的前妻碰面，他是到一邊去打台球呢，還是要張賽馬比賽預測表來填寫？” 我一生中從未和人打過賭：半小時之後會發生什麼事情我都不知道，怎麼能把自己的生活建立在那種事無巨細都要進行非此即彼的打賭上呢？ “不，不知道。

    ”我悄聲說道。

     “不知道什麼？”她問道。

     我覺得這個想法可以告訴她，這不像其他想法隻能找自己知道。

    告訴這位婦女，就是裘皮店的那個老闆，她坐在我的身邊，我已有好一陣子想跟她講話了。

    “你們這裡什麼都靠打賭？” “不，不能靠打賭。

    ”她回答道。

    我知道她會這樣回答我。

    她認為不論在什麼地方都不可能進行猜測。

    的确，每天晚上這個時候馬爾内大夫關閉診所，戈林局長也結束警察局裡的工作，先後都要上這裡來。

    但是，這能說明什麼呢？ “好像大家都不懷疑馬爾内大夫盡量回避與他的前妻見面哪。

    ’戲說。

     “馬爾内的前妻就是我。

    ”她回答說。

    “您不要聽他們嚼舌。

    ” 你作為讀者，現在注意力全部都集中到這位婦女身上了。

    其實你在幾頁書之前就已經在她的周圍轉悠了；我，不，作者也早就開始圍着這個人物轉悠了。

    你早就希望這個幽靈能像其他小說中的幽靈一樣漸漸現出人形，正是你的這種期望促使作者向她靠攏，也促使我（雖然我心裡另有煩惱）走向她與她交談。

    雖說我們開始談話，但我應盡快中止我們的談話，應該離開她，從她的身邊消失。

    你一定很想多了解些她的情況，想知道她的模樣，可書中告訴你的東西卻很少，她的面目仍舊被煙霧和頭發遮蓋着，必須從她講上面那句話時不無痛苦地撇了一下嘴的動作中理解什麼事使她感到痛苦。

     “他們都說您些什麼？”我問。

    “我什麼也不知道。

    我隻知道您有家商店，還沒有安裝霓虹燈招牌，可我連這家商店在哪裡都還不知道。

    ” 她向我解釋說，她開的商店賣皮貨、旅行箱和旅行用品。

    商店不在車站貨場的廣場上，而在車站旁邊的一條街道上，靠近車站跨越鐵道的路口附近。

     “您有意去看看嗎？” “我本來想早一點到達這裡。

    那樣我也許會穿過這漆黑的街道去看看您那燈火明亮的商店，然後走進去對您說：您如果願意的話，我可以幫您把卷帝門窗放下來。

    ” 她告訴我說，她早已把卷簾門窗放下了，但是她還要回到商店去清點貨物，要在那裡一直待到深夜。

     酒吧裡的人互相開着玩笑、拍打肩膀。

    他們打的第一個賭已經揭曉：馬爾内大夫正邁步走進酒吧。

     “今天晚上局長末到，真叫奇怪。

    ” 馬爾内大夫走進酒吧，環視一周，擡手向大家問候；他的目光并未停止在前妻身上，但他一定注意到有個陌生男人在同她講話。

    他一直走到大廳盡頭，背朝着酒吧大廳，掏出一枚硬币塞進電子小台球機中。

    我本該不引人注意地經過這裡，現在卻被人審視着，有兩雙我絕對逃避不了的、注視着一切并充滿忌妒與痛苦的眼睛仿佛照相機一樣拍下了我的一切活動。

    僅看看這兩雙沉重的水汪汪的