第三章

人。

     這位瘦小的老人并不開大門縫。

    “您找誰？” “對不起，請問……我們打電話給您……柳德米拉小姐……柳德米拉小姐在這裡嗎？” “這裡沒有叫柳德米拉的小姐……”教授說。

    他退後一步，指着濺滿灰漿的書架上密密麻麻擺放着的圖書扉頁或書脊上的名稱與作者姓名，問道：“您為什麼上我這裡來找她？” 你想起伊爾内裡奧告訴你的話，說這裡是柳德米拉藏身的地方，而烏齊-圖齊手指這彈丸之地卻仿佛告訴你說：“您自己找吧，如果您認為她在這裡的話。

    ”他好像在為自己辯解，以解除你對他窩藏柳德米拉之惑疑。

     “我們本來應該一起來的。

    ”你解釋說。

     “那麼您為什麼沒同她一起來呢？”烏齊-圖齊說。

    他這句話雖然合乎邏輯，但他的語氣卻表明他存有戒心。

     “她一會就……”你向他保證說，但你的語氣卻像發問，仿佛你要烏齊-圖齊向你證實柳德米拉常常上這裡來，仿佛你對她一無所知，而他對她卻十分了解。

    “教授，您認識柳德米拉，對嗎？” “認識……您為什麼要問我……您想知道什麼……”他不耐煩地說。

    “您對辛梅裡亞文學感興趣，還是……”他好像想說：“還是對柳德米拉感興趣？”但未說出口。

    你如果誠實的話，應該回答他說，你現在也搞不清楚是對辛梅裡亞小說感興趣呢，還是對本書的女讀者感興趣。

    這位教授聽到柳德米拉的名字如此反感，加上伊爾内裡奧講的那些話，這一切都給女讀者的身上塗上了一層神秘的色彩，使你對她産生了難以抑制的好奇心，猶如你閱讀這本小說時對茨維達·奧茨卡特産生的好奇心（現在你正在探索她的下文），以及你第一天閱讀另一本小說（後來你及時丢下了那本小說）時對馬爾内夫人産生的好奇心。

    現在你既要追求現實生活中的這個幻影，又要追求小說中虛構的那兩個幻影。

     “我想……我們想請教您，有沒有一位辛梅裡亞作家寫過……” “請坐。

    ”教授說。

    他突然平靜下來，或者更确切地說，他終于擺脫了這些偶然的、短暫的煩惱，重新回到了他那孜孜不倦的追求之中。

     這個房間很窄小，牆邊都擺滿了書架，還有個書架無處擺放，放在房間當中，把這鬥室分成兩個面積相等的小間。

    教授的寫字台放在一個小間裡，請你坐的那把椅子放在另一個小間裡，中間隔着這麼一個“屏風”，你們如想看見對方就得伸長脖頸。

     “我們被安排在這間狹窄的樓梯間裡……大學在擴建，我們卻在壓縮……我們是那些活語言的‘灰姑娘’……假若辛梅裡亞語還能算作活語言的話……不過，它的價值就在于此！”他感歎說道，語氣堅定。

    但他的語氣很快又蔫了。

    “它既是一種現代語言，又是死的語言……它地位特殊，可誰也沒意識到這一點……” “您的學生不多？”你問。

     “您讓誰來學呀？您讓誰來懷戀這些辛梅裡亞人呀？被排斥的語言中有些更有吸引力，像……巴斯克語③……布列塔尼語④……吉蔔賽語⑤……大家都報名學這些專業……不是學習語言，誰也不想學習他們的語言……而是想尋找可供辯論的題目，探索一般原理，可與其他一般原理聯系起來的一般原理。

    我的同事們也因勢取巧，把他們的課程美其名日‘威爾士社會學’⑥、‘奧克語心理語言學’⑦……改用辛梅裡亞這個詞就不行了。

    ” “為什麼呢？” “辛梅裡亞人已經不存在了，好像地球把他們吞咽下去了。

    ”他搖晃着頭說，仿佛他要把耐心都集中到頭腦裡，然後再重複他那句百說不厭的話。

     “這是個死亡語言的死亡文學的已死亡的研究室。

    人們今天學習辛梅裡亞語幹什麼呢？我第一個明白了這個道理，第一個這麼說：你們如果不想來就别來，就我個人來說這個研究室完全可以關閉。

    但是，如果來這裡是為了……不，這太過分了。

    ” “為了幹什麼？” “什麼都幹。

    給我碰見了。

    一連幾個星期地誰也不上這裡來，待到有人來時，卻是為了幹那些……你們可以走得遠遠的，我對他們說，這些用死人語言寫的書能讓你們有什麼興趣呢？可他們故意要上這裡來，上波迪尼亞-烏格拉語研究室去，他們說，上烏齊-圖齊那裡去，就這樣把我夾在當間，迫使我看着他們，甚至使我與他們共同……”