第三章

“共同幹什麼？”你追問道，心裡卻想着柳德米拉。

    她上這裡來，躲到這裡來，也許是與伊爾内裡奧一起躲到這裡來，也許是與其他男人…… “什麼都幹……也許這裡有某種東西吸引着他們，也許就是這種不死不活的狀态吸引着他們。

    他們感覺到了這種狀态，但不能理解它。

    他們上這裡來為所欲為，卻不報名學習這個專業，也不來上課，大家對辛梅裡亞文學沒有興趣。

    辛梅裡亞文學已被埋進這些書架上的圖書中了，猶如埋進墳墓中去了……” “我卻有興趣……我是來請教您，是否有本辛梅裡亞小說，開頭是這樣的……不，最好還是立刻告訴您，小說的人物名叫格裡茨維，茨維達，蓬科和布裡格德；故事發生在庫吉瓦，哦，也許這隻是個農莊的名稱，後來好像移到了泊特克沃和阿格德岸邊。

    ” “哦，有了！”教授高興得大叫起來，臉上的疑雲一掃而光，頓時放出了異彩。

    “毫無疑問，這是《從陡壁懸崖上探出身軀》，是本世紀初葉辛梅裡亞最有希望的年輕詩人之一烏科·阿蒂留給我們的惟一一部小說……喏，就是這本！”他一個鯉魚跳龍門的動作，準确地跳到某個書架某一點附近，像老鷹撲小雞一樣抓出一本普普通通的綠皮書，然後拍拍上面的塵土。

    “這本小說從來沒有被翻譯成别的語言。

    要翻它困難太多了，沒人敢于問津。

    您聽這句：‘我正使信念指向……’不，聽這句：‘我漸漸使自己相信這個傳遞行為……’您可能已經注意到了，這兩句話中動詞都表示反複的動作……” 你立即發現，這本小說與你已經開始閱讀的那本小說完全是兩回事，隻是一些人名地名相同。

    這事非常奇怪，但你并不去深究，因為烏齊-圖齊緩慢的即席翻譯漸漸勾畫出了那個故事的梗概，他對動詞時态詳盡的解釋則使那個故事廣泛展開。

     ①作者在這一章中提到的辛梅裡亞，完全是虛構的一個國家，因此與之有關的曆史、地理、語言、文化等都是虛構的。

    曆史上曾經有過辛梅裡安人，公元前八世紀以前居住在高加索和亞速海以北地區，後來在斯基泰人驅趕下進入安納托利亞。

    公元前七世紀在民族征服戰争中被呂底亞國王阿利亞德擊潰，這個民族就不複存在了。

    可見古代辛梅裡安人與作者虛構的國家辛梅裡亞毫無關系。

    荷馬在他的詩歌中亦曾提到過辛梅裡亞人，是否就是前面提到過的辛梅裡安人，無法考證。

    但荷馬使用過的“辛梅裡亞人”、“辛梅裡亞的”這些詞卻被當做“奧秘”、“神秘”的同義詞至今使用着。

    因此，作者虛構的這個國家，可能與這個意義有聯系。

     ②這是作者虛構的一個語系，事實上并不存在。

     ③巴斯克語是巴斯克人的語言。

    巴斯克人是歐洲最古老的民族之一，居住在法國與西班牙交界處的比利牛斯山西部地區，至今保存着他們古老的民族服裝、風俗習慣與文化傳統，主要從事農業和漁業，有強烈的民族獨立與自治的要求。

     ④布列塔尼語通行于法國布列塔尼半島。

    專家們認為它是英語的一種方言，非常接近威爾士語。

    布列塔尼語形成的曆史原因是：公元五、六世紀盎格魯-撒克遜人入侵英國南部，将部分英國居民遷到法國西北部的布列塔尼地區。

    這些英國居民操着英語，又受當地操法語的居民的影響，漸漸形成了這種布列塔尼語。

    但是，現在法國政府并不鼓勵使用布列塔尼語，操這種語言的人數日趨減少。

     ⑤吉蔔賽人原是居住在印度北部的居民，公元十世紀時開始外遷，到處流浪，現在幾乎遍布世界各地。

    吉蔔賽語屬印歐語系新印度語族，但吉蔔賽人現在主要是講所在國的語言，這種統一的吉蔔賽語現狀如何不得而知。

     ⑥威爾士從十三世紀被英格蘭統治者征服後，一直努力保持本民族的語言文化和風俗習慣，争取民族獨立。

     ⑦奧克語亦稱朗格多克語。

    朗格多克是法國南部的舊省，位于西班牙與意大利之間，羅馬帝國時期曾是連接兩地的主要陸上通道，受羅馬文化影響很大。

    流行的語言為奧克語，與拉丁語關系十分密切。

    直到十至十二世紀該地區的文化發展都與這種語言和羅馬的影響有關。

    十二世紀以後摩尼教異端控制了這個地區，羅馬教皇組織對它進行讨伐，随後法國北部軍隊又入侵該地區，朗格多克地區從此失去了政治獨立。

    但是，奧克語的文化傳統至今仍舊存在。