第四章

歎息道。

    “因為它們的下文都在彼岸……用另一種語言寫成的，一種無聲的語言，這種無聲的語言就是我們以為我們現在念的這些書籍的全部語詞的起源……” “以為……為什麼是‘以為’？我喜歡看書，而且是真看……”柳德米拉堅定而激動地說道。

    她坐在教授對面，身穿淺色衣服，簡樸而典雅。

    她對世界上的一切都充滿興趣，因此她能擺脫這種以自身的毀滅為結局的小說。

    你從她的聲音中聽出，你也需要依靠現實的東西，理解文字上表達出來的東西，驅逐那些仿佛要從你手指縫裡溜掉的幻影。

     （你快承認吧，剛剛你們的擁抱隻是你的幻覺。

    當然這不排除你們随時都可以擁抱……） 但是，柳德米拉總走在你前面，至少也超前你一步。

     “我想知道，是否還有我可以看的書……”她說。

    她深信，隻要她需要，就應該存在符合她願望的、具體的一本圖書，雖然她現在還不知道那本圖書在什麼地方。

    你怎麼能跟得上這樣一個女人呢？她面前擺着一本書，卻在讀着另一本書，讀那本并不在她眼前，但由于她需要又不可能不存在的書。

     教授坐在寫字台後面；台燈的光柱照耀着他那雙手在已經合攏的書本上時而擡起時而放下，仿佛他正在悲傷地撫摸那本書。

     “要看嘛，”他回答說，“還是看這本書，因為這裡有件東西，一件寫出來的東西，有形的東西，物質的東西，它是不會改變的；通過這件東西再與那個未寫出來的東西相比較，那個東西屬于非物質的、不可見的世界，隻能思考，隻能想像，因為它過去曾經存在現在已不複存在，因為它過去了，喪失了，看不見摸不着了，僅在死人中間……” “……那種東西不存在也許是因為它尚不存在吧，但它是人們希望的、擔心的或可能發生與不可能發生的事情。

    ”柳德米拉說道。

    “看書就是迎着那種将要實現但人們對它尚一無所知的東西前進……” （喏，你看，女讀者已超出書頁正在眺望地平線上救生者或侵略者的船隻是否出現，眺望暴風雨是否……） “我現在真想看這樣一本小說：它能讓人感覺到即将到來的曆史事件，有關人類命運的曆史事件，就像隐隐聽到遠方的悶雷；它能使人的生活充滿意義，使人能夠經曆這場尚無名稱與形狀的曆史事件……” “說得好，妹妹，我看你有進步了！”書架之間閃出另一位姑娘。

    她長得尖嘴猴腮，臉上戴着一副深度近視眼鏡，拳曲的頭發梳成一條大辮子，脖子顯得很長，上身穿件肥大的襯衣，下身穿條緊身褲。

    “我來告訴你，你要找的那本小說我已找到了。

    那本書正好是我們讨論婦女革命時要用的。

    如果你想聽我們怎麼分析和讨論那本書，那就請你來參加！” “羅塔裡娅，”柳德米拉驚奇地大聲叫嚷起來，“你是說你現在也在看辛梅裡亞作家烏科·阿蒂未完成的小說《從陡壁懸崖上探出身軀》！”