第四章

到這裡來幹些不堪啟齒的事情。

    ）或許她是個精靈，這位教授施展魔法把她召喚來了？ 烏齊-圖齊教授繼續朗讀，絲毫未因這位新聽者的出現而受到幹擾，仿佛這位聽者一直坐在這裡似的。

    當教授停頓得略長一點，她提了一個問題時，這也未使教授對她的出現感到吃驚。

     “後來呢？”她問道。

     教授突然把書合攏，說道：“沒有了，《從陡壁懸崖上探出身軀》到此結束，到此中斷。

    烏科·阿蒂寫完他這部小說的開頭後，便得了抑郁症，幾年之間三次自殺未遂，最後一次才自殺身亡。

    這個片段收集在他去世後發表的文集中，那裡還收集了一些零散的詩、一本日記和一篇論釋迦牟尼轉世的文章綱要。

    遺憾的是，未能找到阿蒂打算如何把故事寫下去的計劃或提要。

    雖說《從陡壁懸崖上探出身軀》這篇故事殘缺不全，也許正是因為它殘缺不全，它才成了辛梅裡亞文學最有代表性的篇章，從它表達出來的東西，從它掩蓋的東西、回避的東西、缺少的東西、消失……” 教授的聲音仿佛即将消逝。

    你從把你與他隔開的書架後面探出頭，看看他是否還坐在那裡，但你已經看不見他了。

    也許他在那毀滅了他的研究對象的命運支配下，身軀變感越來越細，足以鑽進那些充滿塵埃的縫隙，現在已經躲進由這些學術著作與各種雜志合訂本構成的籬笆中間去了；也許他現在已經掉進因故事突然終止而造成的深淵之中了。

    你多麼想站在這個深淵的邊緣上拉着柳德米拉，或者依附着她的身軀伸出手去搭救教授啊…… “你們不要問這本小說的下文在什麼地方！”從書架之間一個不能确定位置的地點傳來一聲刺耳的尖叫聲音說道。

    “一切書籍的下文都在彼岸……”教授的聲音在房間裡回蕩；他躲到什麼地方去了呢？也許滾到書桌下邊去了，也許懸到天花闆上的吊燈上面了。

     “一切書籍的下文在什麼地方？”你們攀援在那個深淵的邊沿上齊聲問道。

    “在什麼地方的彼岸？” “書籍仿佛門檻……辛梅裡亞的所有作家都跨過了這道門檻……那邊是死人的語言，死人的語言是沒有詞語的，他們如要表達什麼事情，隻能使用這種沒有詞語的語言。

    而辛梅裡亞語是活人使用的最後一種語言……是跨越這道門檻時使用的語言！活人來到這個門檻前是為了傾聽彼岸的事情……你們聽……” 然而你們兩人沒有聽，你們也消失了，你們緊緊摟抱着躲到一個角落裡去了。

    難道這就是你們對他的回答？難道你們想以此向他證明，活人也有一種沒有語詞的語言嗎？這種語言不能書寫，不能錄制，不能存儲，但是可以感受，一秒一秒地感受。

    首先是活人身體的沒有語詞的語言，（難道這就是你們試圖引起烏齊-圖齊注意的那個前提嗎？）然後才是語調，用來書寫或用來翻譯前面那種語言的語詞，最後…… “辛梅裡亞的書都是沒有結尾的書……”烏齊-圖齊