第四章

聽别人大聲朗讀與自己默讀差别很大。

    你默讀時，想停即停，想跳就跳，節奏由你決定。

    别人念的時候，卻很難使你的注意力與朗讀的節奏合拍：他念的要麼太快，要麼太慢。

     聽一個人翻譯另一種文字，則需要在詞義之間遊移，即有種不确切感與臨時感。

    如果是你邊念邊譯，那麼那篇文字對于你是件要啃的具體的東西；如果是人家翻給你聽，那麼那篇文字就變成了看不見摸不着的既存在又不存在的東西了。

     另外，烏齊-圖齊教授開始口譯的時候，好像不知道該怎樣把這句話與那句話連接起來：他先要理順每句話的句法關系，把句子理得順順當當，時而把它們拆散，時而把它們收攏；再解釋每個詞的習慣用法與各種涵義；還要伴之以啟發性的手勢，仿佛請求你将就着接受那些不确切的詞語；或者停下來解釋語法規則、語源或典故。

    當你覺得這位教授的講解隻側重語言知識、不注意故事本身時，你發現其實他并非如此：他的那種學術外表，是為了保護故事中講述出來與未講述出來的一切，是他内心産生出來的靈感，一接觸空氣便會消逝，是那些已經失傳的知識發出的反響，僅僅表現在那些藏而不露的隐喻之中。

     遇到最艱難的段落，這位教授的心情十分矛盾：一方面是需要他用自己的思想光輝照耀讀者，幫助讀者理解小說文字的多重含義；另一方面他又清楚地意識到，他的每一條解釋都是對小說文字粗暴的、不負責任的幹涉。

    沒有更好的辦法幫助你時，他便開始朗讀原文。

    他對這種語言的發音，是根據發音理論推導出來的，并非從别人活生生的講話中學來的，因此他的發音不具備實踐對語言的塑造與改造的痕迹，成了一種不需任何回答的絕對的聲音，猶如某種行将滅絕的鳥類的最後一隻鳥發出的啭鳴，或是剛剛設計的噴氣式飛機第一次試飛時發出的轟鳴。

     随着他不斷往下翻譯，用這種奇怪語言寫成的故事中某種東西開始活動起來，并貫穿到整個故事之中，壓倒了他朗讀聲音中那種猶豫不決的心請，故事也變得流暢了、透明了、連貫了；烏齊-圖齊翻譯得非常自如了，猶如魚兒在水中遊泳：他劃着手，猶如魚兒搖晃着鳍；他的嘴唇一張一合，猶如魚兒在水中吞水吐氣；他的目光一行行掃過書頁，仿佛魚兒觀察海底，或者像遊人觀賞水族館中魚兒在燈光照明的魚缸中遊動。

     現在你周圍已經沒有研究所、書架與教授了，你已經進人故事情節之中：你眼前現在是北方的一片海灘，你看到的是一位體弱多病的先生。

    你被那個故事深深地迷住了，以至很晚才發現你身旁的來人。

    你從眼角裡看到柳德米拉，她已坐在一摞對開的書上，也在聚精會神地聽講故事。

     她是剛剛進來的呢，還是一開始就來了？她沒有敲門，悄悄進來的？還是她早已在這裡，藏在這些書架之間？（伊爾内裡奧早就說過，她經常躲到這裡來；烏齊-圖齊說過，他們