第五章

小說念到這裡，開始讨論。

    各種事件、人物、環境和感覺都被一一摒棄，僅留下一般概念。

     ——多态型邪惡願望…… ——市場經濟法則…… ——意謂結構的對等關系…… ——偏差與規定…… ——閹割…… 隻有你，你和柳德米拉還在那裡等待，别的人誰也不想再念下去了。

     你走近羅塔裡娅，把手伸向攤在她面前的書頁并問道：“可以嗎？”你想拿到書。

    但那不是一本書，而是二十頁左右拆開的書頁。

    其餘部分在什麼地方呢？ “對不起，我找另一部分書頁，找它的下文。

    ”你說。

     “下文？……哦，這些就夠讨論一個月了。

    你還嫌不夠？” “不是要讨論，是要看……”你說。

     “唉，我們的學習小組很多，赫魯利-阿爾泰研究所的圖書館中隻有一本小說。

    于是我們就把它拆開，你争我搶，把書都扯壞了。

    不過我覺得，我搶到的這部分是最精彩的。

    ” 你與柳德米拉坐在一家咖啡館的小桌旁進行小結。

    “簡單地說，《不怕寒風，不顧眩暈》不是《從陡壁懸崖上探出身軀》，後者也不是《在馬爾堡市郊外》；這後一本書呢，又根本不是《寒冬夜行人》。

    現在沒有别的辦法，隻能去尋根溯源。

    ” “對，是出版社讓我們屢受挫折，出版社應該設法對我們進行補償。

    ” “假如阿蒂與維利安第是同一個人怎麼辦呢？” “首先追問《寒冬夜行人》，要一本完整的書，再要一本完整的《在馬爾堡市郊外》。

    我是說，要求我們看了一半的帶這些書名的小說，如果真正的書名與作者并非如此，那就請他們告訴我們并向我們解釋清楚，這一本又一本的書背後隐藏着什麼秘密。

    ” “這樣追下去，”你補充說，“也許我們就能找到通向《從陡壁懸崖上探出身軀》的線索，不管它是完成了的還是沒完成的小說……” “我不否認，”柳德米拉說，“當聽說找到這本小說的下文時，我對這本小說曾抱過很大希望。

    ” “……可我現在倒是迫不及待地想接着讀《不怕寒風，不顧眩暈》……” “我也是，雖然應該說，這本小說并非我理想的小說……” 喏，我們又碰上老問題了。

    不論是在閱讀時，在追尋中斷的小說時，還是在辨别柳德米拉的愛好時，你剛剛覺得找到點門道，就被她立即堵死了，讓她溜掉了。

     “我現在最想看的小說，”柳德米拉解釋說，“是那種隻管叙事的小說，一個故事接一個故事地講，并不想強加給你某種世界觀，僅僅讓你看到故事展開的曲折過程，就像看到一棵樹的生長，看到它的枝葉縱橫交錯……” 你對她的這個觀點立即表示同意。

    你把那些充滿了理智分析的書頁統統棄之不要，幻想獲得一種自然的、純潔的、原始的閱讀條件…… “必須找到中斷了的線索，”你說，“我們立即上出版社去吧。

    ” 她則說：“沒有必要我們兩人都去。

    你自己去吧，然後轉告我。

    ” 你感到失望。

    這場追蹤行動之所以使你着迷，是因為你可以和她一起進行，一起經曆，一起評議。

    現在你覺得你們似乎有了某種協議、某種信任，這倒不是因為你們開始用“你”字相互稱呼，而是因為你們覺得是在合夥幹一件事（這件事也許任何第三者都不會理解），可偏偏在這時候她拒絕去…… “為什麼你不願意去？” “這是原則。

    ” “你這話什麼意思？” “造書的人與看書的人之間有一條界線。

    我願意做個看書的人，因此時時注意站在界線的這邊。

    否則就會失掉讀書時不摻雜私心的那種愉快感，變成另一種人，我可不願做另一種人。

    這條界線并不十分嚴格，正在趨向