第五章

消失，因為造書的人現在越來越多，有與看書的人合二為一的傾向。

    當然，看書的人也越來越多。

    但是應該承認，用這些書來制造另一些書的人卻比僅僅愛好看書的人增加得快。

    我知道，如果我跨過這條界線，即使是暫時地、偶然地跨過這條界線，那麼我就可能遇到這樣的危險：和那幫人數像潮水一般猛增的人流混到一起去。

    因此，我拒絕把腳邁進出版社去，哪怕是進去幾分鐘也不幹。

    ” “那我呢？’你反駁說。

     “你，我不知道。

    你自己看着辦。

    每個人有自己的應付辦法。

    ” 沒有任何辦法可以使這個女人改變主意。

    你隻好獨自去進行這次考察，然後，六點鐘的時候，你們再在這家咖啡館會面。

     “您是為手稿的事來的？正在拜讀，不，不，我說錯了，以極大的興趣已經拜讀完了，對，對，我記得很清楚！語言優美，感情豐富，您未收到信？很遺憾，我隻好向您通報一下，信中都寫明白了，發出去有段時間了，郵局老是耽誤事，您會收到的，出版計劃安排滿了，行情疲軟，您看，您收到信了吧？您說什麼？感謝您使我們有幸拜讀大作，我們應該盡快退還，啊，您是來取稿件的？不，我們還沒有找到您的稿件，請您再耐心地等幾天，會找到的，您别擔心，我們這裡什麼也丢不了，剛剛我們還找到了一份十年來一直在尋找的稿件，哦，不會過十年，我們一定會早些找到您的稿件，起碼我希望如此，我們這裡原稿很多，一堆一堆的，都這麼高，您如果有興趣的話，我可以領您去看，當然哪，您是要您的，不是要别人的，當然，當然，我是說，我們這裡許多并不重要的稿件都保存着，還能把您那份稿件丢掉？我們十分珍視您的稿件，不，木，不是為了出版，而是為了退還給您。

    ” 講話的是一個幹癟的、駝背的小老頭；隻要有人呼喚他：“卡維達尼亞博士！”“請問，卡維達尼亞博士！”“請教卡維達尼亞博士！”或抓住他的衣袖，或向他提個問題，或把一摞稿子扔到他懷抱中，他頓時變得更加幹癟、背駝得更高。

    他把注意力集中到最後一位提問者的問題上，目不轉睛地望着對方，并以一個十分急躁的人迫不得已時表現出的耐心，或者以一個十分耐心的人迅雷不及掩耳般地發作，盡量把别的懸而未決的問題都撇在一邊，或者一一詳加說明。

    他的這些努力使他的下颏和頸脖微微顫悠着。

     你走進出版社大門時，向門房說明那幾本書拼版有誤希望更換，他們先告訴你找發行科；後來，由于你補充說你不僅希望更換而且希望他們對此做出解釋，他們又讓你去找技術科；當你說明你最關切的是那些被攔腰砍斷的小說下文時，他們得出結論說：“那麼您最好同卡維達尼亞博士談談。

    請您到候見室去，那裡已有許多人了，會輪到您的。

    ” 因此，你擠身于來訪者之中，數次聽見卡維達尼亞博士重複有關手稿找不到了的談話。

    他不管跟誰談話，包括你在内，都從這個話題談起；等到客人或其他編輯、工作人員打斷他的話時，他才意識到所發生的誤會。

    你立即明白了，卡維達尼亞博士是各種企業或機構中不可缺少的人物，肩負着别的同事不願染指的最複雜、最棘手的使命。

    正當你要開始跟他談話時，有人拿着一份需要修訂的今後五年的出版計劃來找他，或者拿着一張需要重新編排頁碼的書名清單來找他，或者拿着陀思妥耶夫斯基的一本書來找他，因為該書需要從頭至尾改版，原來的馬利亞現在應改為瑪麗娅，原來的彼得應改為彼埃特羅。

    誰講話他都聽，雖然想到他與另一位來訪者的談話被打斷了時也不免有些心煩；但一有可能他便安慰那些最不耐心的客人說，他并未忘記他們，記得他們提出的問題。

    “我們非常欣賞那種幻想的