第五章

氣氛……”（“什麼？”一位研究新西蘭托洛茨基分裂派曆史的學者悄聲說道。

    ）“也許您不該過多地描寫那些淫穢的場面……”（“您說什麼呀！”一位研究賣方市場宏觀經濟學的學者抗議道。

    ） 卡維達尼亞博士突然消失了。

    出版社的走廊裡充滿了危險：有精神病醫院的戲劇表演組、精神分析學研讨組，以及女權運動的突擊隊。

    卡維達尼亞博士每前進一步都有可能被抓住、被包圍、被吞噬。

     你來的不是時候。

    現在到出版社來的不再是過去那些希望成為詩人或作家的男男女女；（在西方文化史的）這個時期到出版社來謀求文字表現的不僅僅是個人，而且還有集體，如學習小組、行動小組、研究小組，仿佛腦力勞動如不集體行動單靠個人努力那就太凄楚了。

    作者署名變成多重的，越來越趨向于集體，因為誰也無權代表誰，如四名前囚犯包括一名越獄犯，三位前病人與護土、執筆護士，或者是一對一對的，不一定是夫妻但多數是夫妻，似乎夫妻生活隻有在寫稿時才能變得最舒适。

     這些人物都要求與有關部門的負責人或有關方面的專家談話，最後都被打發來見卡維達尼亞博士。

    各種學科與各種學說的專門用語和獨特詞彙，統統傾倒到這位被你稱為“幹癟的、駝背的小老頭”的老編輯身上，不是為了讓他變得比其他老頭個子更小，更幹癟、更駝背，也不是為了讓“幹癟的、駝背的小老頭”這句話成為他的表現方式，而是因為他仿佛來自這樣一個世界……哦，不，他仿佛來自這樣一本書……對，他仿佛來自這樣一個世界，那裡人們還在閱讀這種書，書中經常有“幹癟的、駝背的小老頭”的形象。

     為了排除幹擾，他搖着頭，讓問題的各個方面從他的秃頂上滑過，并盡量抓住問題的實際方面。

    “您不能，請原諒，把書中的腳注放到正文中間去嗎？或者把正文提煉一下，把它也變成一條腳注呢？您考慮考慮。

    ” “我是個讀者，隻是個讀者，不是作者。

    ”你急忙聲明說，猶如猛撲過去拉住他，以免他踩空了跌倒。

     “是嗎？好，提醒得好，我很高興！”他投過來的目光确實充滿友情與感激。

    “我很高興。

    現在我會見讀者的次數越來越少了……” 一股友好的情緒控制着他，他也不願抵禦這種情緒；他忘卻了自己的職責，把你叫到一邊說：“我在這個出版社工作很多年了……經過我手的書很多很多……可是，這能說我在讀書嗎？不，這不是我所謂的讀書……我的故鄉書很少，可我讀，那時候是真讀……我總在想，退休後回老家去，重新像往日那樣讀書。

    現在我常常扣下一本書，說：‘這本書等我退休時讀。

    ’可過後又想，那完全是另一回事……昨天夜裡我做了個夢，夢見我回到故鄉了；在雞圈裡找尋着什麼；後來在母雞下蛋的筐裡找到什麼了？找到了一本書，我小時候讀過的一本書，是個簡裝本，書頁都破爛了，上面還有我畫的圖畫、用彩色粉筆塗上了顔色……知道嗎？我小時候躲在雞圈裡讀書……” 你向他解釋你來訪的原因。

    他立刻就明白了，甚至不讓你再講下去。

    他說：“您也遇上了，印張弄亂了，我們知道了，小說有開頭沒有結尾，出版社近期的書籍全弄亂了，您能看明白點什麼嗎？尊敬的先生，我們是什麼也看不明白。

    ” 他抱起一摞校樣再輕輕放下去，仿佛隻要輕輕晃動一下，就會把鉛字的順序弄亂。

    “尊敬的先生，出版社是個脆弱的機構，”他說，“隻要一個地方出點毛病，便會逐漸擴展，使整個出版社陷入混亂。

    請原諒，我隻要一想到這種情況就覺得頭暈。

    ”他雙手捂住眼睛，仿佛看見億萬張書頁與詞句像塵埃一樣在空中飄蕩。

     “别，别，卡維達尼亞博士，快别為此煩惱！”