第六章

影印件到此結束，你現在關心的是如何才能繼續讀下去。

    完整的小說在什麼地方呢？你的目光四下搜尋，然而你立即灰心失望了；這個接待室裡隻有書籍的原材料、零配件、有待裝上或卸下的齒輪。

    現在你明白柳德米拉為何不随你來了；你現在也耽心越過那條“界線”，耽心喪失做為讀者應與書籍保持的那種特殊關系：把書看成一種成品，一種終止的東西，無需再補充或删改什麼。

    但是，卡維達尼亞不停地說服你；即使在出版社這裡也可以真正讀書，這使你感到欣慰。

     喏，這位老編輯又出現在玻璃門口了。

    趕快抓住他衣袖，告訴他你要閱讀《向着黑魆魆的下邊觀看》的下文。

     “啊，誰知道下文在哪裡呢……馬拉納的全部稿件都不翼而飛了。

    他的手稿，他的原文，欽布裡語原文、波蘭語原文、法語原文都沒有了。

    他消失了，這一切都随之消失了。

    ” “後來沒有得到他一點消息？” “得到消息了，他寫過信……我們收到了他許多信……都是些荒誕不經的事情……我不想跟你叙述這些事情，因為我一點也弄不明白。

    要看他那些信件需要花很多時間。

    ” “我可以看一下他的信件嗎？” 卡維達尼亞見你執意要刨根問底，同意把“艾爾梅斯·馬拉納博士”的卷宗拿給你看。

     “您有時間？那好，請您坐在這裡看。

    然後告訴我您的看法。

    也許您能看出點名堂來。

    ” 馬拉納總有一些具體問題需要給卡維達尼亞寫信，例如為自己延遲交稿辯解，請求提前支付稿酬，通報國外新書，等等。

    這些信件中除事務性的話題外，隐隐可以看到陰謀詭計、故弄玄虛的一些蛛絲馬迹。

    他不願講明這些陰謀詭計，或者說，為了解釋他為什麼不願多講，他的信變得越來越像狂言呓語。

     他的信件發信地點分散在五大洲各個地方，并且不是通過正常的郵寄方式，而是遇到偶然機會讓人帶到别的地方寄出的，因此信封上貼的郵票并非投寄國的郵票。

    信件的時間順序也很混亂，因為有些信件援引後來才寫的信件中的話，而另一些信件說要進一步解釋的事卻包含在署明日期早一個星期的信件之中。

     他最後的信件中有封信發自“契羅·内格羅”，（好像）是南美洲某個偏僻村莊的名稱。

    它究竟在什麼地方，在安第斯山脈之中還是在奧裡諾科河①流域的森林之中，搞不清楚，因為他對當地風景的一些簡單描寫矛盾百出。

    你現在看的這封信，外表上像封通常的商務信函，可是鬼知道，一個辛梅裡亞語出版社怎麼會在那個角落裡呢？如果說那些書籍是為少數僑居在南北美洲的辛梅裡亞人出版的，他們可以把世界上最著名的作家的新書翻譯成辛梅裡亞語出版，難道他們對該作家的原著也具有在全世界獨家發行的權利嗎？艾爾梅斯·馬拉納仿佛以他們的代理的身分，建議卡維達尼亞翻譯出版愛爾蘭著名作家西拉·弗蘭奈裡②的讀者期待已久的新作《一條條相互連接的線》。

     另一封從契羅·内格羅發出的信函充滿了深情的回憶。

    他（似乎）轉述當地的一個傳說，是關于一個被譽為“故事之父”的印第安老人的。

    這位盲人老漢不知活了多久，一字不識卻能不歇氣地講述發生在他未曾到過的地方、未曾經曆過的時代的種種故事。

    這一現象吸引了許多人類學家與靈學家前來考察，證明許多著名作家的小說在出版前幾年已由這位“故事之父”的沙啞的喉嚨一字不差地講述出來了。

    有些人認為，這位印第安老人就是叙事藝術的源泉，是作家們的作品生長的土壤；另一些人則認為，這位先知由于食用緻幻菌，能夠與幻想世界溝通，并能接收來自幻想世界的心理波；第三種人則認為他是荷馬轉世，《一千零一夜》與《聖書》③的作者再現，是亞曆山大·大仲馬，是詹姆斯·喬伊斯。

    但是也有人反駁說，荷馬無需轉世，因為他從未死亡，幾千年來他一直活着，一直在創作；他不僅是人們尋常歸功于他的那兩部史詩的作者，而且是迄今為止大部分文學名著的作者。

    艾爾梅斯·馬拉納把錄音機對着這位老人隐居的山洞洞口…… 但是，一封較早的信件——這封信是從紐約寄出的——證明，馬拉納提供的那些末出版的作品來自其他人。

     “文學作品均一化電子創作公司（您從信箋上印的名稱得知這個公司的名稱），總部設在華爾街。

    自從經濟界離開這條街道上莊嚴的大樓之後，這裡英國銀行式的、教堂一般的建築物外表變得十分恐怖。

    我接了一下對講機的按鈕，說道：‘我是艾爾梅斯，來給你們送弗蘭奈裡小說的開頭。

    ’他們早就在恭候我了，因為我從瑞士打電報告訴他們說，我已說服這位驚險小說的老作家把他那部寫不下去的小說開頭委托給我，我們的電子計算機可以毫不費力地把它寫下去，我們的計算機有種程序，能根據作者的觀念與寫作特點把原著的素材展開。

    ” 如果我們相信馬拉納從黑非洲某個首都寄出的信中寫的那些話，相信他的冒險精神，那麼他把這些材料帶到紐約的确不容易。

     “飛機鑽進了一片乳白色的雲區，我正聚精會神地閱讀西拉·弗蘭納未出版的小說《一條條相互連接的線》。

    各國出版商都貪婪地在尋找本書原稿，卻被我幸運地從作者那裡搞到了。

    恰巧這時一支短筒沖鋒槍架到我的眼鏡腿上。

     “一支手持武器的青年突擊隊劫持了飛機；機内的空氣臭得難聞。

    我很快發現，他們的主要目的是劫取我這份手稿。

    這些一定是第二政權組織的青年；這個組織新近吸收的成員我一個也不認識。

    他們留着絡腮胡須，闆着面孔，一副旁若無人的樣子，我