第六章

無法辨别他們屬該運動兩翼中的哪一翼。

     “……我不想向你們詳細叙述我們這架飛機搖擺不定的航行，它不停地調頭，從這座機場的指揮塔飛向另一座機場的指揮塔，因為沒有一個機場同意它在那裡降落。

    最後布塔馬塔裡總統，一個具有人道主義傾向的獨裁者，允許這架汽油已經耗盡的噴氣飛機在他那長滿荊棘的機場凹凸不平的跑道上着陸，并充當在這支極端主義突擊隊與驚慌失措的各大國政府之間進行斡旋的調解人。

    對我們這些人質來說，待在這空曠的、塵土飛揚的機場上，悶在這鋅闆制造的機艙裡，時間變得更長了、更難熬了。

    機艙外面一些羽毛泛藍色的秃鹫正在泥土裡啄食蚯蚓。

    ” 馬拉納與第二政權組織的劫機者單獨待在一起時，從他訓斥他們的語氣中可以清楚地看到，他們之間是有聯系的。

     “‘孩子們，回去告訴你們的頭，下次派些更老練的偵探來，如果他還想改寫他的曆史的話……’他們好似執行任務受阻的人那樣，呆滞而平靜地望着我。

    這個尋找與崇拜秘密書籍的團體，現在竟是一幫對他們的任務不甚了解的孩子。

    ‘你是什麼人？’他們問我。

    我報出姓名，把他們一個個都吓呆了。

    這個組織的新成員不可能認識我本人，隻聽到過我被開除出該組織後對我散布的一些謠言：雙料特務，甚至三料、四料特務，誰知是為誰效勞，肩負什麼使命。

    他們誰也不知道，我創建的第二政權組織在我的影響還存在時還是個有意義的組織，還未落入那些不可信賴的頭目手中。

    ‘你把我們當成光明派了吧，講實話……’他們對我說，‘按你的标準我們卻是黑暗派。

    我們不會上你的當！’這正是我想從他們那裡知道的；我隻是晃着肩膀沖他們微笑。

    不論是黑暗派還是光明派，他們都把我看做叛徒，要幹掉我，但是在這裡他們卻無法幹掉我，因為布塔馬塔裡總統保證給予他們避難權，同時也對我加以保護。

    ” 為什麼第二政權的劫機者要控制那部手稿呢？你焦急地翻閱一張張信紙，希望找到個答案，但你看到的卻是馬拉納的自我吹噓：吹他按外交方式與布塔馬塔裡達成了一項協議；協議規定，總統保證在解除突擊隊武裝、拿到弗蘭奈裡的手稿之後，把原稿歸還作者；作為報償，作者保證寫一部有關該王朝的小說，為布塔馬塔裡就任總統及其對鄰國的領土要求進行辯護。

     “協議草案是由我提出的，并由我主持了談判。

    我以專門開發文學與哲學著作的宣傳價值的‘水星與缪斯’公司代表的身分參與談判，使談判得以順利進行。

    我先取得了這位非洲獨裁者的信任，然後又取得了這位凱爾特族④的後裔的信任（我把他的著作徐徐攜帶出來之前，曾把他安置在一個安全地方，使他免遭各種秘密組織的逮捕），順利地說服雙方鑒定這項對雙方有利的協議……” 在這以前一封發自列支敦士登⑤的信函，可以幫助我們了解弗蘭來裡與馬拉納之間這種關系的前兆。

     “您不要相信那些謠傳，說阿爾卑斯山脈中的這個公國打算隻向這家匿名出版社提供行政管理與納稅的場所。

    該出版社與這位暢銷書的作家簽訂合同，并享有他的版權，至于作家住在什麼地方，誰也不會知道，甚至不知道是否真有其人……應該說，我與他的最初幾次會面，通過秘書找律師、通過律師再找代理人，似乎證實了您的情報……這家匿名出版社，它從這位年邁作家有關恐怖。

    犯罪與淫蕩的不計其數的創作中大發其财，從機構上看像是一家效率很高的銀行。

    但出版社内的氣氛卻充滿了不安與焦慮，仿佛處于即将爆炸的前夕…… “我很快就發現了這一現象的原因：弗蘭奈裡幾個月以來一直處于危機之中，一個字也無法再寫；許多他已下筆的小說，由于這場莫名其妙的、突如其來的精神危機，都已半途而廢，可他已從世界各地的出版商那裡預支了稿酬，國際金融機構已經投入了大量資金，小說中人物喝什麼牌号的酒，到什麼地方旅遊，穿什麼式樣的服裝，用什麼式樣的家具與擺設，等等，早已與有關的廣告公司簽訂了合同。

    一幫影子作家與模仿這位大師語言和創作風格的專家早已待命行動，随時準備填補漏洞，整修與完成那些半成品，使讀者看不出它們屬于不同的手筆……（他們仿佛在我們這位作家的近期創作中已發揮了不可忽視的作用）。

    現在弗蘭奈裡要求大家耐心等待，推遲交稿日期，宣布改變計劃并保證盡快開始工作。

    拒絕接受任何形式的幫助。

    根據最悲觀的說法，他将着手寫一部日記，一本反思，其中沒有任何事件，隻有他在陽台上手執望遠鏡進行觀察時他的心緒與地觀察到的景物……” 幾天之後馬拉納從瑞士寄來的信件充滿喜悅。

     “請您注意：衆人失敗之日，就是艾爾梅斯·馬拉納成功之時！我已會見了弗蘭奈裡本人：他正在鄉村小别墅的陽台上給盆栽百日草澆水；他是個文靜的老人，相貌和藹可親，直到我尚未觸及那根使他惱火的神經以前他都如此……我可以告訴您許多有關他的消息，對你們的出版事業極其寶貴。

    一旦收到你們對此抱有興趣的信息，我即告知你們。

    請速電示下述銀行，我在那裡的賬号是……” 從全部信件來看，不知馬拉納為什麼要去拜訪這位年邁的小說家。

    他好像是以文學作品均一化電子創作公司的代表身分去見這位作家的，要為作家完成自己的小說提供技術服務（弗蘭奈裡面色鐵青、渾身顫抖，把手稿緊緊抱在懷裡說道：“不，這不行，我決不允許……”）；又好像是去捍衛被弗蘭奈裡剽竊的比利時作家貝爾特朗·汪德爾維爾德的版權……但是，根