第六章

據馬拉納寫給卡維達尼亞的信件，他要求卡維達尼亞設法使他與這位難以找到的作家接觸，以便建議作家把下部小說《一條條相互連接的線》的主要背景移到印度洋的一個小島上，“那是被一片钴藍色的海洋環抱着的一個赭石色海島”。

    這個建議是以米蘭一家不動産投資公司的名義提出的，這家公司打算在那個島嶼上建造帶有公共遊廊的平房然後分戶出售，可采取分期付款或通信的方式購買。

     馬拉納在這家公司的任務是“與發展中國家開展公共關系，特别注意那些國家的革命勢力掌握政權前後的情況，保證不要因為政治制度的變更弄不到建築許可證”。

    他以這種身分第一次執行的任務是訪問波斯灣的某蘇丹國家，商談承包一個摩天大樓的建築工程。

    一個偶然的機會，與他的翻譯工作有關，被他打開了對任何歐洲人都關閉着的大門……“蘇丹的新後是我們的同胞，她生性敏感、不甘寂寞，對由于地理位置、地方習俗和宮廷生活給她帶來的孤獨深為不滿，隻是因為她酷愛讀書才有所克制……” 這位年輕的蘇丹王後由于印刷錯誤被迫中止《向着黑魆魆的下邊觀看》以後，寫信給翻譯表示抗議。

    馬拉納迅速來到阿拉伯半島。

    “一位頭戴面紗、眼睛多障的年邁婦女對我做了個手勢讓我跟着她走。

    在那帶頂棚的小花園裡，那兒有香檸檬樹、琴鳥和噴流，王後迎着我走過來。

    她身披靛藍色鬥篷，面前罩着帶金色圓點的綠絲紗，頭頂繞着一串藍晶珠串……” 你很想多了解一些有關這位蘇丹王後的情況；你的目光焦急不安地在很薄的航空信紙上尋找，仿佛你期待她會即刻浮現在信紙上……馬拉納在寫這封信時仿佛也有這個願望，他仿佛也在追逐她，而她卻在躲避他……這段曆史一封信比一封信變得更加複雜。

    馬拉納從“沙漠邊緣豪華的宮殿”緻函卡維達尼亞，為自己突然出走進行辯解，說他是迫于蘇丹特務的武力（也許是受什麼合同吸引吧？）才遷居到這裡的，來繼續他原來所從事的翻譯工作……蘇丹王後決不能沒有她喜愛的書，因為婚約上有這麼一條，是姑娘同意嫁給這位可敬的求婚者之前作為先決條件提出來的……蜜月期間年輕的王後收到西方幾種主要文學的新作原文版，她能流利地閱讀這些語言的作品，生活過得很平靜，但蜜月之後形勢變得棘手了……蘇丹擔心（他有充分理由擔心）有人密謀革命。

    他的秘密警察發現，這些陰謀家收到的密碼消息恰恰攙雜在用我們這種字母印刷的書籍之中。

    從此國王下令在他的領地内禁止并沒收一切西方書籍。

    他夫人私人圖書館的藏書來源也切斷了。

    （許多迹象證實）猜疑心促使蘇丹懷疑自己的妻子縱容革命。

    然而，不履行婚約中衆所周知的條款又會給蘇丹王朝造成重大損失。

    當王後打開剛剛收到的一本小說，即貝爾特朗·汪德爾維爾德的小說時，衛兵從她手中把小說搶走，她忍無可忍，一怒之下便威脅要給王朝造成這種損失…… 蘇丹國的秘密警察知道艾爾梅斯·馬拉納正在把這本小說翻譯成王後的母語，于是千方百計勸說他移居阿拉伯半島。

    蘇丹王後每天晚上收到一劄約定數量的小說，不是印刷的原文小說，而是譯者用打字機剛剛打出來的譯文。

    即使原文中包含着某種密碼信息，經過翻譯改寫成另一種文字，這些信息便不可能再辨認出來了…… “蘇丹派人把我找來，問我還有多少頁未譯出。

    我明白了，他雖然懷疑夫人在政治上對他不忠，但最擔心的卻是小說結束時夫人頭腦裡被小說拉緊的那根弦突然松弛下來，在開始閱讀另一本小說之前，夫人可能又要對自己的處境表示不滿。

    蘇丹知道，那些陰謀家正等待王後發出信号以便發動革命，但王後的命令卻是她讀書的時候誰也不許打擾她，即使王宮要塌下來了也不許打擾她，……我也有充分理由擔心那個時刻到來，那可能意味着我去王宮裡的特權随之消失……” 因此馬拉納向蘇丹提出一條符合東方文學傳統的戰略：在小說最精彩的地方中止翻譯，開始翻譯另一本小說，并采取一些基本手法把後者鑲嵌到前者中去，例如讓第一本小說的某個人物打開另一本小說并開始讀下去……第二本小說也中途停止，讓位給第三本小說，第三本讓位給第四本，如此等等…… 你一邊翻閱這些信件，一邊感到心煩意亂。

    你透過人物鑲嵌術剛剛看到一點下文又被河斷了……你覺得艾爾梅斯·馬拉納仿佛是一條蛇，它迂回行進，鑽進了書籍的天堂……那位能夠預見世界上一切小說的印第安老人，被這個發明了小說圈套的無恥翻譯者所代替；這些小說圈套隻有開頭，沒有結尾……那些陰謀家拟議中的革命也沒結尾，議而不行，他們徒然期待着與那位尊貴的同謀取得聯系，阿拉伯半島上空的時間仿佛停滞不前……你是在閱讀信件還是在幻想？一個好大喜功追求長篇的人的狂言呓語對你竟能起這麼大作用？你也幻想着石油女王？你羨慕阿拉伯半島王宮裡的這位小說家的時運？你希望代替他，與王後建立那樣一種獨特的聯系，即兩個人通過同時念同一本書達到心理節奏的一緻性，恰似你與柳德米拉建立的那種關系？馬拉納提到的這位女讀者相貌如何，你隻能按你認識的女讀者柳德米拉的樣子去想像，你仿佛看見柳德米拉在蚊帳裡側身而卧，拳曲的頭發搭到書本上。

    室外刮着令人發困的季風；宮廷内的陰謀活動蠢蠢欲動；她專心緻志地閱讀着，仿佛閱讀才是這塊由于政權與能源瓜分方面的原因，除了沙漠與瀝青就是死亡的國土上惟一可行的生活方式…… 你翻閱着全部信件，企圖找到有關這位王後的最新消