一條條相互連接的線

否在找我，由于撥錯了号或接錯了線打到鄰居家去了。

    再說，那家沒人接電話，電話鈴卻響個不停。

    根據電話鈴聲必然引起的非理性邏輯，我想：“也許真是找我，也許這位鄰居在家卻不接電話，因為他知道不是找他，也許打電話的人知道撥錯了号，他故意這麼做是為了讓我處于這種矛盾心情之中：知道電話是叫我卻不能去接。

    ” 或者，我剛剛離開家就聽見電話鈴響，可能是我家電話鈴響，也可能是别人家電話鈴響，我匆忙返回家裡，氣喘籲籲爬上樓梯，電話鈴卻不響了，因此我永遠也不會知道是不是找我的，感到焦急不安。

     或者，我走在路上，聽見不認識的人家裡電話鈴響，甚至我在一個陌生的地方，那裡誰也不知道有我這樣一個人存在，甚至在這種情況下聽見電話鈴響，我腦子裡首先閃現的第一個想法是這電話是否是找我，然後才想到現在任何人也不可能打電話給我，從而感到輕松。

    但是這種輕松心清隻能持續零點幾秒鐘，因為我繼而想到的不是這部陌生的電話機，而是萬裡之遙的我家那部電話機，我的那部電話機在那空蕩的房間裡現在一定也在響，因此我又為了應該去接而不能去接電話這一想法而煩惱。

     每天上午去上課以前，我都要進行一小時活動，即穿上運動服出去跑步，因為我覺得需要運動，因為醫生讓我減肥，同時為了松弛一下神經。

    這個地方白天如果不到校園與圖書館去，不去聽同事的課，亦不去大學咖啡館聊天，那麼就沒什麼地方好去了。

    因此，惟一可行的便是同許多學生與同事一樣，在這山丘上的槭樹與柳樹林中漫無目的地跑步。

    當我們在落滿樹葉的小道上相遇時，我們要麼相互道聲“嘿”！要麼什麼也木說，因為我們隻顧喘氣了。

    跑步比起其他運動項目有這樣一個優點：每個人隻顧跑自己的，無需向别人說明什麼。

     這個丘陵上住着許多人家。

    他們的住房都是三層樓，帶小花園，各不相同又很相似。

    我沿着這些房屋跑步，時而聽見裡面的電話鈴響，使我煩躁不安：我不由自主地放慢跑步速度，側耳細聽是否有人去接電話；如果無人去接，電話鈴還響，我便感到煩躁。

    我繼續往前跑，經過另一家