一條條相互連接的線

門前時，聽見那一家的電話鈴也響了。

    我想：“這個電話在跟蹤我，有人拿着交通圖查找切斯納特·萊恩街上所有住戶的電話号碼，然後一家一家地打電話，看是否能追上我。

    ” 有時候這些住家都很沉靜，沒有人；小松鼠在院内樹幹上奔跑；喜鵲飛下樹來在專為它們放置的小木碗内啄食。

    我一邊跑步，心中有種說不清的驚恐感；耳朵尚未接收到音頻信号，腦子便記錄下了電話鈴響的可能，仿佛大腦在呼喚電話鈴響，希望電話鈴響，恰恰在這時一家房子裡傳來一陣模糊不清的、然後是十分清晰的電話鈴聲，它的震蕩波、它的丁零聲還未到達我的聽覺之前，也許早被我體内的天線接收到了。

    因此，我産生了一種荒謬的熱望：以那幢房子裡丁零作響的電話機為圓心兜着圈跑，既不離開這幢房子，也不縮小我跑步的步幅。

     “如果到現在還沒有人接，表明這家沒有人……既然沒人在家，為什麼還要繼續往這裡打電話呢？希望達到什麼目的呢？也許這家住着一個聾子，希望不停地打電話好讓他聽見？也許這家住着一位癱瘓病人，需要給他很長時間，他才能移動到電話機旁……也許那裡住的人想自殺，隻要電話鈴聲不斷，便有希望阻止他采取那個極端行動……”我想，也許我應該做點好事，伸出援助之手，幫助這個聾子，幫助這個癱瘓病人，幫助這個想自殺的人……。

    同時，根據我頭腦中的荒謬邏輯，也許隻有采取這個辦法才能弄清楚是否人家打電話在尋找我…… 我跑過去推開栅欄門，進入小花園，圍着房子跑，察看一下房後，察看一下車庫和工具房，察看一下狗窩。

    這裡好像空空蕩蕩，人迹全無。

    從房後開着的小窗戶裡可以看見屋内亂七八糟，桌子上的電話鈴繼續在響。

    百葉窗随風搖晃，玻璃窗與舊窗簾纏繞在一起。

     我已經圍着房屋跑了三圈，現在還繼續做跑步動作：大力揮臂、高高擡起腳後跟，随着奔跑節奏呼吸，好讓人看清我進入這家院子并非是小偷。

    如果這時我被人抓住，那便很難說清楚我是聽見電話鈴響而進來的。

    有隻狗叫起來了，不是這家的狗，是另一家的狗，這裡看不見；但在我的頭腦裡這時“狗叫”這個信号比