第七章

麻挂着許多相片。

    都是誰的相片呢？是你不同年齡時的照片，也有其他許多男人與女人的照片，有些相片已經很陳舊了，仿佛是從一本私人相冊中挑選出來的，把這些相片放在一起似乎不是為了回憶什麼人，而是為了展示人生的各個時期。

    這些十九世紀的雕飾着花卉的鏡框各不相同，有銀的。

    銅的、琺琅的、龜甲的、皮革的與木雕的，合在一起也許能夠表達發揮過去那些生活片斷的作用這一心願，但是它們也可能隻表示鏡框的收藏，裡面那些相片隻起填充作用。

    再說，這裡有些鏡框并未鑲嵌圖畫，而鑲着報紙上剪下來的照片，有個鏡框裡面竟鑲着一張字迹無法辨認的舊信紙，另一個裡面卻什麼也未鑲嵌。

     那面牆壁的其他地方什麼也未懸挂，旁邊也未擺什麼家具。

    整個房間裡的情形都差不多如此：這裡什麼也沒有，那裡卻擠滿了東西，猶如圖書必須把各種字符都集中在書頁中間，在四周則留下空間供人休息或喘息。

     家具與家具上的小擺設安放得也不講究對稱。

    你的家雖窄小，但你卻把你的小書房布置得看上去挺大。

    你在這裡努力追求的不是令其符合某種固定方案，而是努力使那裡的物品協調一緻。

     簡而言之，你是個愛整潔的人還是個不愛整潔的人呢？對這種斷然的問題，你的家既不能回答說是，也不能回答說不是。

    你當然有整潔的想法，而且觀點嚴謹，但是你的想法在實踐中卻不能系統地運用。

    可見，你對這個家的興趣不是始終如一的，而是随着日子過得好壞與情緒高低而波動。

     你性格憂郁還是開朗？你治理家庭表現出來的智慧，說明你利用你心情愉快的時刻做好準備，以應付你情緒低落的時刻。

     你真的好客？還是你讓朋友進入你家表示你對他們很淡漠？男讀者正在找個地方坐下來看書，但他不想侵占那些明顯是留給你自己的地方。

    他現在的想法是：客人能在你這裡覺得很舒适，但客人必須遵守你的規則。

     還有什麼呢？啊，盆裡的花草好像幾天沒澆水了；也許你有意選擇一些不需要經常照顧的花草來養。

    另外，這裡既沒有狗，也沒有貓和鳥，說明你是個不願加重自己義務的女性。

    這既可能是你自私的表現，也可能是你想緻力其他非個人事情的表現，也可能表示你不需要别的東西來替代你天賦的傾向，這種傾向使你去關心他人，關心他們的經曆、他們的生活、他們的書籍…… 讓我們先說書籍吧。

    第一個印象，至少你排在顯著位置的那些書給人的第一個印象是，你認為書的作用是直接供人閱讀，而不是作為研究或查詢的工具，也不是作為藏書按一定順序排列在那裡。

    也許你有時候也試圖賦予你書架上的圖書以某種表面上的順序，但由于不同原因你的企圖都一次次失敗了。

    你把各種書擺在一起的主要依據，除了看它們的高矮以外，就是看它們的時間順序，它們先來後到的時間順序。

    你不管怎麼擺，反正都能找到它們，因為你的書并不很多（還有些書你隻能放在其他地方，放在你度過你生活中其他階段的一些地方），也因為你并不需要經常重溫那些你已經看過的書。

     總之，你好像不是一個需要溫故的女讀者。

    對讀過的書你記得很清楚（這是你讓人首先了解到的有關你的情況）；也許你把你讀的每一本書都與你過去某個時期讀過的書等同起來，一勞永逸地把它們統一起來。

    你喜歡在頭腦裡記住書的内容，同樣你也喜歡把書作為用品擺在你的身邊。

     你這些加在一起也不多的書籍，可以分為兩類：一類是死亡的或休眠的書籍，即被你置之一旁的書，包括你看過卻很少需要重看的，或者你未讀過并且不打算讀但需要保存的書籍；另一類是活着的書籍，即你正在閱讀或者打算閱讀的書，或者你還放不下的書，你還想拿在手裡擺弄的書，你想放在身邊的書。

    這些書與廚房裡的食物儲備不一樣，是活着的書，是可以立即消費的食物。

    它們可以告訴更多有關你的情況。

    房間裡到處放着這種書，有的翻開着，有的夾着随意制作的書簽，有的則在書頁的角上折疊了一下。

    可見作習慣同時念幾本書，在一天之中不同時候讀不同的書，在這個狹窄的房間中的不同地方讀不同的書：有放在床頭櫃上的書，有放在小沙發旁的書，有放在廚房裡的書，還有放在廁所裡的書，等等。

     這也許是描繪你的肖像的重要一筆吧。

    你頭腦裡有些隔離闆，把時間分隔開來，使你可以在不同的區域内停留或奔馳，把注意力輪流集中在幾個平行的渠道上。

    這是否足以說明你想同時過着幾種生活呢？你是否已經過着幾種生活呢？你是否要把你與某人生活在某房間同你與其他人生活在其他房間分隔開來呢？每種生活都使你有某種不滿足，這種不滿足是否當各種不滿足加在一起時才能滿足呢？ 男讀者，警惕呀！這種懷疑已經偷偷鑽進你的心裡，點燃起你的忌妒，雖然你還不承認你已經開始忌妒了。

    柳德米拉一次讀幾本書，為了免受一種故事可能給她帶來的失望，她同時閱讀其他故事…… （男讀者，别以為本書把你忽略了。

    代詞“你”剛才轉到女讀者身上了，但它随時都可能回到你身上來。

    你永遠是可能用這個代詞代替的人。

    誰敢把你排斥在代詞“你”的範圍之外？排斥你就等于排斥“我”，都會遭到滅頂之災，因為以第二人稱叙事的小說，要想成為小說，必須有兩個既分離又相聯的“你”從他、她和他們這一群人中區分出來。

    ） 但是，柳德米拉家裡的這些書使你感到放心。

    讀書是個孤獨的行為，她把書當做牡蛎的貝殼，鑽在書裡就像牡蛎躲在貝殼裡一樣安全。

    另一個男人的影子可能存在，不，肯定存在，除非這個影子被有意抹去了或者被棄之一旁。

    兩個人在一起閱讀也是一種孤獨行為。

    那麼，你在這裡還想尋求什麼呢？你想鑽進她的貝殼中去？想鑽進她閱讀的書籍中去？也許男讀者與女讀者之間的關系隻是兩塊張開的貝殼之間的關系？它們隻有通過對各自獨立的生活經曆進行局部的比較才能相互溝通？ 你随身帶着在咖啡館念的那本小說，急切地想繼續讀下去，以便通過由别人的語言構成的渠道與她溝通。

    那本書的語言并非你們的言語，但正是這種由油墨和空白構成的無聲語言能夠變成你們的言語，變成你們的編碼，變成你們相互交流與理解的工具。

     有把鑰匙在鑰匙孔中轉動。

    你緘口不語，仿佛要讓她大吃一驚，又好像要向你自己并向她證明你待在這裡是理所當然的。

    但是來人的腳步聲不像是她的，一個男人的身影慢慢出現在門口，你透過簾子隐約見到他身穿皮外套。

    他的步伐說明他