第七章

熟悉這間房屋，但他的行動猶豫不決，仿佛在尋找什麼。

    你認出他了，他是伊爾内裡奧。

     你應該立即決定以什麼态度對待他。

    看到他大模大樣地走進她的家仿佛走進自己的家一樣，你覺得反感；這種反感比起你耽心别人發現你好像躲在這裡那種不安來，要強烈得多。

    另外，你知道柳德米拉的家對所有的朋友都敞開大門，鑰匙就放在擦鞋墊下面。

    打你走進這個房間起，你就覺得有些相貌不清的影子注視着你。

    伊爾内裡奧起碼是個你熟悉的幽靈吧。

    你對他也一樣，是個熟悉的幽靈。

     “啊，你在這裡。

    ”他發現了你，但毫不感到驚訝。

    這種自若的神态（你剛才希望裝出這種神态），現在并不能使你感到高興。

     “柳德米拉不在家。

    ”你說道。

    你這樣說，是為了表示你優先掌握了這一情況，或者說你優先占據了這塊地盤。

     “我知道。

    ”他淡然回答，一邊到處翻書。

     “我能幫你什麼忙嗎？”你接着說，仿佛要向他挑釁。

     “我找本書。

    ”伊爾内裡奧說。

     “我以為你從來不看書呢。

    ”你評論說。

     “不是找書看，是找書用。

    我用書做東西。

    我的作品有雕塑，圖畫，随你怎麼稱呼它們都行。

    我還舉辦過一次作品展覽呢。

    我用樹脂把書牢牢粘貼起來，讓它們老是合着或者老是開着，或者我對它們進行雕刻，在書裡鑽些窟窿，賦予它們某種形狀。

    書是雕刻的好材料，可以雕出許多東西來。

    ” “柳德米拉同意嗎？” “她喜歡我的作品，給我出主意。

    評論家們認為，我從事的工作很重要。

    現在我要把所有的作品弄成一本書。

    他們讓我跟卡維達尼亞博士談過。

    弄一本包括我的全部作品照片的書。

    等這本書印刷出版之後，我再用它制成許多許多别的作品。

    然後我再把它們拼成另一部書，如此循環往複。

    ” “我是說柳德米拉同意你拿她的書……” “她有許多書……有時她主動把書拿給我加工，那些她沒有用處的書。

    不過我要的不是随便一本什麼書。

    我的作品隻有在我有靈感時才能産生。

    有些書我一看就知道能用它做什麼；有些書卻不行，什麼也做不成。

    有時我有了構思，卻找不到一本合适的書，無法實現我的構思。

    ”他在一個書架上亂翻；從中取出一本書掂量，看看書脊，看看書口，又把它放回原處。

    “有些書我覺得很可愛，有些書我卻不能容忍，而這些書比比皆是。

    ” 喏，你希望這些書能成為一座長城，把柳德米拉與這個野蠻的闖入者隔離開來，可它們卻成了他拿在手中任意拆卸的玩物。

    你違心地笑了，說道：“可以說你對柳德米拉的圖書了如指掌……” “哦，大部分書都是老一套……不過，把各種書放在一塊倒很有趣。

    我喜歡書……” “請你解釋清楚些。

    ” “我喜歡屋裡到處都有書。

    因此，我覺得待在柳德米拉這間屋子裡不錯。

    你認為呢？” 這間屋子被密密麻麻的書頁包裹着，就像在密林之中樹葉占據了所有空間一樣。

    不，這裡的書就像岩石上的層理、闆岩上的薄闆、片岩上的薄片；你想借助伊爾内裡奧的眼睛，看到柳德米拉活生生的形象從這些書籍構成的背景上漸漸分離出來。

    如果你能取得伊爾内裡奧的信任，他可以向你揭開你為之苦惱的秘密，即揭開非讀者與女讀者之間的關系。

    快，快向他提個這方面的問題，什麼問題都行。

    “你……”喏，這就是你腦海中浮現出來的問題，“她讀書的時候，你幹什麼呢？” “我喜歡看她讀書，”伊爾内裡奧說，“再說，書總是要人讀的，不是嗎？看着她讀書，我至少可以感到放心，因為那書并非一定得由我讀啊。

    ” 男讀者，你并不感到十分高興，因為他向你揭示的秘密即他們之間的親密關系，是兩種生活節奏之間相輔相成的關系。

    對伊爾内裡奧來說，重要的是生活中的每一個時刻；他認為藝術是耗費精力，是付出，并非為了傳世，并非柳德米拉在讀書中追求的所謂生活的積累。

    他承認在文藝作品中有某種生活的積累，但那并不需要閱讀，隻需要把它再引入生活這一回路，即利用柳德米拉的圖書作為物質基礎制作他自己的作品。

    他制作自己作品的那一時刻，就是他的生活。

     “這本書符合我的要求。

    ”伊爾内裡奧說道，并把一本書裝進他的外衣口袋裡。

     “不行，放下那本書。

    那是我正在看的書。

    再說，那本書并不是我的，我要還給卡維達尼亞。

    你另外挑一本吧。

    你看這本，和那本差不多……” 你遞給他一本紅色護封上寫着“西拉·弗蘭奈裡近作”的書。

    僅僅這個護封就說明了它與那本書的相似性，因為弗蘭奈裡的系列小說的外裝演獨具特色。

    不，不僅僅是外裝潢，還有那護封上的書名“一條條……線”……啊，這是兩本相同的書！你為之愕然。

    “嘿，真奇怪！我絕不會想到柳德米拉她已經……” 伊爾内裡奧縮回手。

    “這不是柳德米拉的書。

    我跟這種書不願發生任何關系。

    我還以為這種書已經絕迹了呢。

    ” “為什麼？這是誰的書？你的話是什麼意思？” 伊爾内裡奧用兩個手指夾起這本書，走向一扇小門；然後打開小門，把書扔了進去。

    你跟随着他，把頭伸進那黑暗的貯藏室，看見裡面有張桌子，一台打字機，一架錄音機，一些字典和厚厚一沓卷宗。

    你抽出卷宗中的第一頁拿到亮處看，上面寫着：“艾爾梅斯·馬拉納譯。

    ” 你呆若木雞。

    閱讀馬拉納的信件時，你覺得處處看到柳德米拉……為什麼你不能不想她呢？你把這解釋成你愛上了她。

    現在你在柳德米拉的家裡撞上了馬拉納的蹤迹。

    他是不是一個到處跟蹤你進行迫害的妖魔呢？不，你一開始就覺得他與她之間存在着某種關系……是忌妒之心一直在捉弄你，現在它對你可謂殘酷無情了。

    不僅是忌妒，還有猜疑，不信任，你覺得不能相信任何事情，也不能相信任何人……追尋那本中途而止的小說使你感到特别興奮，那是因為你以為是與女讀者共同來完成這項工作；現在這個工作變成了你對她的追求，她卻躲避你，并變成一堆秘密、欺騙與僞裝…… “嗐……馬拉納與她何幹呢？”你問。

    “他住在這裡？” 伊爾内裡奧搖搖頭說：“他在這裡住過。

    那是過去的事了。

    他不會再回這裡來了。

    現在不管什麼事，隻要跟他有關，都是假的。

    他的這個目的總算達到了。

    他帶到這裡來的書，從外表上看與其他書都一樣，沒什麼差異，但是我一眼就能認出它們來，老遠看一眼就能認出來。

    我說他的書絕迹了，是指它們在那間貯藏室外面應該絕迹了。

    可是，某些痕迹還時