第七章

不時跑到貯藏室外面來。

    我有時懷疑是他把它們放到外面來的，他趁這裡沒人時上這裡來，偷偷進行替換……” “替換什麼？” “我不知道……柳德米拉說，他動過的東西，即使不是假的，也會變成假的。

    我隻知道，如果我用他的書制作我的作品，那我的作品也變成假的，即使做出來後與我平常做的一模一樣……” “那麼柳德米拉為什麼還要把他的東西留在小屋裡呢？等他再回來？” “他在這裡的時候，柳德米拉很不幸……她那時無法讀書……後來她逃走了……她首先離開這裡……然後他才離開……” 他的陰影消逝了。

    你險了口氣。

    過去的事已經過去了。

    “如果他再回來呢？” “柳德米拉會再次離開他……” “她會上哪裡去呢？” “嗯……去瑞士……我哪知道她……” “瑞士她有别人嗎？”你本能地想到那位手執望遠鏡的作家。

     “算是有吧，不過那是另一碼事……年邁的驚險小說作家……” “西拉·弗蘭奈裡？” “她說，當馬拉納對她解釋說，真與假的區别完全在于我們的偏見時，她覺得有必要把作家寫書看成南瓜秧結南瓜，她是這麼說的……” 房門突然打開了。

    柳德米拉走進來，把風衣和大包小包都丢到小沙發上。

    “哈，太好了！這麼多朋友！對不起，我回來晚了。

    ” 你和她坐在一起喝茶。

    伊爾内裡奧也應該和你們在一起的，可他的沙發空着。

     “他剛才還在這裡，上哪裡去了？” “啊，可能出去了。

    他來去都不打招呼。

    ” “上你家來的人都這樣嗎？” “為什麼不呢？你是怎麼進來的？” “啊，我和許多别的男人！” “怎麼了？吃醋？” “我有什麼權利吃醋呢？” “你以為到一定時候就會有這個權利了？你如果這麼想，那我們最好還是别開始。

    ” “開始什麼？” 你把茶杯放到茶幾上，走到她坐的長沙發跟前。

     （開始。

    女讀者，是你這麼說的。

    可是，怎麼确定一個故事開始的确切時刻呢？一切事情都是早已開始的，每一部小說的第一頁第一行都要求有人參與小說之外已經發生的事情。

    或者說，真正的故事在十頁或一百頁之後才開始，前面這部分隻是序曲。

    人類各個個體的生活仿佛經緯交織成一塊完整的布，若想從這塊布上鉸下一段并讓它具有獨立的意義——例如兩個人偶然相遇，後來卻決定了他們二人的命運——必須考慮其他因素，例如他們每個人都是一段織物，由不同的事件、環境、其他人物交織成的織物，而且由于他們相遇又會衍生出許多别的故事，與他們共同的故事相互區别的一些故事。

    ） 男讀者、女讀者，你們一起躺在床上，因此，現在該用第二人稱複數稱呼你們了。

    這可是個非常嚴肅的行為，因為這等于把你們視為一個統一的整體。

    我把被單罩着的不大分得清楚軀體的這一堆叫做你們。

    也許你們過後又分道揚镳，小說不得不重新頻頻搬動排檔操縱杆從陰性的“你”換到陽性的“你”。

    但是現在，由于你們要通過皮膚接觸盡量獲得刺激，通過身體的顫動或波動傳遞或接收刺激，共同感受堅實與深邃，由于你們的思想活動現在也極其諧調，所以現在你們完全可以通過連續不斷的對話使你們的身體合在一起，變成一個具有兩個腦袋的人。

    首先應該為你們這個合二為一的實體确定活動範圍或者稱為存在的方式。

    你們的結合将走向何方？今後發展的主題是什麼？你們是注意不損失自己的能量并利用對方的欲望充實自己的能量呢，還是全身心地投入愛撫的海洋，相互撫摸一切可以撫摸與需要撫摸的地方？不管哪種情況你們都是相互依存的。

    要使這種相互依存關系得以實現，不需要消滅你們的自我，而需要使你們的自我占領并充斥你們的頭腦，并且要以極大的興趣或者說以全部的精力這麼做。

    總之，你們現在幹的是非常快樂的事，但是從語法角度上來講卻未發生任何變化。

    當你們好像合二為一的時候，你們仍舊是兩個相互分離的但比原來結合得較緊的“你”。

     （現在你們已經是這樣兩個“你”了，雖然你們正相互獨占着對方。

    不用說再過些日子了，那時你們的頭腦裡隻會留下對方的幻影，你們的軀體已經習慣了對方。

    ） 女讀者，你現在像本書被男讀者閱讀着。

    你的身體通過觸覺。

    視覺、嗅覺，還有味覺等信息渠道被綜合地閱讀着。

    聽覺也發揮着作用，傾聽你喘息與哼哧的聲音。

    你的身體不是惟一的閱讀材料，因為身體隻是許多複雜元素的集合中的一個元素。

    其中有些元素是看不見摸不着的，但它們卻通過看得見摸得着的元素表現出來，例如你目光中的憂愁，你的笑聲，你說的話，你把頭發收攏還是散開，你積極主動還是躲躲閃閃，這一切都表明了你與風俗習慣、人類的記憶、人類的曆史以及當今的時尚之間的聯系。

    這些東西是一種編碼，是為數不多的一些字母，借助這些編碼與字母，一個人在某種時刻可以閱讀另一個人。

     男讀者，你這時也被閱讀着。

    女讀者好像翻開一本書手指着目錄浏覽标題那樣閱讀着你，她的目光時而一掃而過，仿佛充滿短暫的好奇心，時而滞留不前，仿佛在對書發問并希望得到它無聲的回答。

    她覺得這種局部的查閱隻有與更廣泛的查閱聯系起來才有意義。

    有時她把目光集中在一些可以忽略的細節上，哪怕是些修辭上的缺陷也不放過，例如集中在那突出的喉頭上，或者集中在你如何把頭放在她的頸窩裡，她這樣做是為了分散注意力，對你采取批評或親切地開玩笑的态度；有時她又把偶然發現的局部情況過分誇大，例如把你下領的模樣過分誇大，把你啃她肩膀的動作過分誇大，并以此為開端迅速地從上至下一頁一頁地閱讀你（你們一起閱讀），連個标點符号也不放過。

    你對她閱讀你的方式感到滿意，對她準确而客觀地援引你的肌體感到滿意，但是，你也隐隐産生了一種懷疑：她并非在單純地閱讀你，而是在利用你，利用你這個整體中的一些局部來塑造她思想中的另一個夥伴，她自己獨自一人認識的一個夥伴？她在下意識中正在閱讀的不是你，而是她夢想中的并不存在的那個人。

     戀人們對他們身體的閱讀（即他們全身心地一起在床上活動），有别于對書籍的閱讀，因為這種閱讀不是線性的。

    它可以由任意一點開始，可以跳躍、重複、回返、滞留；它使用的語言是并行不悖的語言，即發散的語言與會聚的語言；它厭倦的時候可以跳過幾頁，抛開線索，然後再重新找回線索