在月光照耀的落葉上

自己則我行我素，我真不知道最後誰能拗過誰。

    至于真紀子，她總是笑容滿面，無拘無束。

    她和那些在矛盾劇烈的家庭中生長起來的孩子一樣，為了保護自己養成了這種性格，現在她正是用這種早熟的、回避問題的歡樂面孔來對待所有的人。

     我跪在湖邊一塊石頭上，盡力伸手去夠漂浮在水面上的睡蓮葉片，輕輕把它拉過來，當心别撕碎它，以便把那株睡蓮拉到岸邊，宮木夫人和她的女兒也跪在岸邊，伸出手，随時準備采摘慢慢移近的花朵。

    湖岸離水面很近，而且向下傾斜，為了不掉進水中，她們挽起一隻手靠在我背上，再一人從一側伸出一隻手去。

    突然我感到我的背上，在肩膀與肋骨之間，仿佛接觸到什麼，對，接觸到兩個東西，左邊一個，右邊一個，産生了兩種不同的感覺。

    在真紀子小姐那邊是繃得緊緊的、富有彈性的尖狀物，在宮木夫人那邊則是柔軟的、滑而不定的圓狀物。

    我明白了，由于某種非常罕見的巧合，我同時接觸到真紀子小姐的左Rx房及其母親的右Rx房，我應該集中全力不失時機地區别、比較和體會這兩種同時産生的感覺。

     “把蓮葉推開，”補田先生說道，“花莖就移向你們了。

    ”他站在我們三人的上方。

    他本來可以用拐杖輕而易舉地把睡蓮勾到岸邊，但他卻不那樣做，僅限于向兩位婦女提出勸告，使她們的身軀更長時間地依附在我身上。

     兩朵睡蓮快到真紀子與宮木夫人的手邊了。

    我迅速盤算着：等她們采摘的時候，我隻要擡起右手，向後收臂，便可将真紀子那堅實的小Rx房夾在腋下。

    但是，由于采到蓮花而産生的興奮把我們各種動作的順序打亂了，我的右臂夾空了，而我的左手放開花莖向後收回來時卻插到了宮木夫人的懷裡。

    她好像有意讓我這麼做，歡迎我這麼做，我周身都感到她身體順從地微微顫抖。

    這件事後來帶來了難以估量的後果，下面我會講到的。

     當我們再次經過那棵銀杏樹下面時，我對補田先生說，觀察紛紛下落的樹葉時，應該注意的根本問題不是要感知每片樹葉，而是感知每片樹葉之間的距離，即把它們分隔開的空氣與空間。

    我仿佛明白了這個道理：感知範圍内有很大一部分不存在感覺，這是使感知能力得以暫時集中在某個局部上而不可缺少的一個條件，正如在音樂中那樣，寂靜的背景是使每個音符突出出來的必要條件。

     補田先生說，就觸覺而言這無疑是正确的。

    我對他的回答感到非常吃驚，因為我在與他交流我對樹葉的觀察得出的結論時，心裡想到的正是對他女兒和夫人的身體接觸。

    補田先生非常自若地繼續講他對觸覺的看法，仿佛他已明白這是我與他談話的惟一話題。

     為了把我們的談話引到别的話題上去，我試圖拿閱讀小說來作比較。

    小說中緩慢的節奏和低沉的語調，是為了引起讀者注意那些細膩而具體的感覺；但是小說必須考慮這樣一個事實，即話隻能一句一句地說，感覺隻能一個一個地表達，不管談論的是單一的感覺還是複合的感覺。

    視覺與聽覺的範圍卻很廣泛，可以同時接