在月光照耀的落葉上

收多種多樣的感覺。

    把小說表達的各種感覺與讀者的接受能力二者加以比較，後者受到了極大的限制：首先，讀者如不仔細認真地閱讀便會忽略文字中實際包含的一些信息或意圖；其次，文字中總有一些基本東西未被表示出來，甚至可以說，小說中未言明的東西比言明的東西更加豐富，隻有讓言明的東西發生折射才能想像出那些未言明的東西。

    補田先生對于我的這些思考保持沉默，而我和往常一樣，由于講得過多最後自己反被繞在裡面繞不出來了。

     後來有段時間，我常常單獨與兩位婦女待在家裡，因為補田先生決定親自去圖書館查找資料（在這以前那是我的主要任務），要我留在他的書房裡整理他的卡片。

    我有理由擔心補田先生嗅出了我與川崎教授的談話，猜到我想脫離他這一學派，投向能給我提供光輝前程的學術界。

    的确如此，長期留在補田先生的智力保護下對我是不利的，我從川崎教授的助手們對我的譏諷中已經感覺到了，因為他們不像我的這些同窗拒不與其他學派接觸。

    補田先生無疑想把我整天關在他家裡，讓我不能練就一副強有力的翅膀，并限制我在頭腦裡形成獨立的思想。

    他正是用這種方法對待其他同學的．他們現在已被他束縛住了，并且相互監視，隻要有一點擺脫老師權威的表示便會被人告發。

    我必須盡快下決心脫離補田先生；如果說我遲遲沒有這樣做，那僅僅是因為上午他不在家時我心裡感到一種精神上的愉快與興奮，雖然這種精神狀态對我的研究工作毫無益處。

     我在工作中的确常常分心，尋找各種借口到其他房間去，希望能碰見真紀子，看她如何度過一天的時間，然而常常碰見的卻是宮木夫人，我也常常與她攀談，因為與母親談話（甚至開個不懷好意的玩笑）比與女兒談話機會易得。

     晚上，大家圍着熱氣騰騰的雞素燒[①]坐成一圈，補田先生仔細審視着我們的表情，仿佛這一天的秘密與想法都寫在我們臉上。

    各種相互區别又相互聯系的想法形成一張網，令我無法逃脫，也不願逃脫。

    因此，我一拖再拖，不能下決心脫離補田先生，脫離這個得益甚微且沒有前景的工作。

    我知道，布下這張網的就是他補田先生，他正一扣一扣地收緊這張網。

     那是秋天一個晴朗的下午，接近（陽曆）十一月裡的望日，我與真紀子談到什麼地方才是從樹枝間觀察月光的最佳地點。

    我認為銀杏樹下的花圃是最佳地點，因為那裡厚厚一層落葉可以把月光反射到四周。

    我的話目的很明确：邀真紀子于當天夜晚去銀杏樹下會面。

    這位姑娘反駁說她認為最佳地點是湖邊，因為秋高氣爽的時候湖水反映出來的月亮輪廓比多霧的夏季更清晰。

     “好，”我急忙說道，“我急切地盼望着月亮升起的時候，與你在湖邊見面。

    另外，”我補充說，“小湖還能喚起我記憶中的一些微妙感覺。

    ” 也許說這句話時，我對碰到真紀子Rx房的回憶太強烈了，我的聲音很激動，使她感到不安。

    她皺起眉頭，沉默了片刻。

    為了不讓她不安的心情打斷我美好的幻想，我