在空墓穴的周圍

我父親曾對我說過，秃鹫飛向天空象征着黑夜即将結束。

    我聽見它們扇着沉重的翅膀飛向昏暗的天空，看見它們的身影遮擋發暗的星辰。

    它們起飛時很吃力，要花很多時間離開地面、離開灌木叢，仿佛隻有飛起來後它們的羽毛才成其為羽毛而不是針葉樹的樹葉。

    秃鹫飛散之後，空中的星星又出現了。

    這時天空蒼白、星辰昏暗，黎明到來了。

    我騎在馬上沿着無人行走的道路奔向奧克達爾村。

     “納喬，”我父親曾對我說，“我斷氣後你騎着我的馬，拿着我的卡賓槍，帶上三天的幹糧，沿着這個幹涸的河道爬上聖伊雷内奧山，直到你能夠看見奧克達爾村屋頂上升起的炊煙，走進村裡為止。

    ” “為什麼要去奧克達爾？”我問他，“那裡有誰？要我去找誰？” 我父親的聲音越來越弱、越來越慢，臉色漲得越來越紫。

    “我要告訴你一個秘密，我瞞你瞞了這麼多年……說來話長……” 他說這些話時快要咽氣了。

    我知道他講話時喜歡兜圈子，喜歡離題、插叙與倒叙，耽心他還未講到實質性的東西就完了。

    “爸爸，快說，告訴我到奧克達爾要找什麼人，叫什麼名字……” “你媽媽……你不認識你媽媽，她住在奧克達爾……打你還帶着尿布時起，她就沒再見過你……” 我知宿他臨死之前會告訴我誰是我母親。

    在我童年和少年時代，他都未講過我母親叫什麼名字，長什麼模樣，為什麼他把我從母親的懷抱中奪走，不讓我吃母親的奶，卻帶着我跟他過這種到處流浪與逃亡的生活。

    他應該告訴我這一切。

    “誰是我母親？她叫什麼名字？”當我還不厭其煩地問他這些問題時，他對我講的都是瞎編的、相互矛盾的謊話：有時說她是個到處讨飯的乞丐，有時說她是個坐着紅色轎車到處旅遊的外國太太，有時又說她是修道院裡的一個修女，是馬戲團裡的一個女騎手；有時說她生下我就死了，有時說她在一次地震中喪生。

    因此我最後決定不再向他提這些問題，等他自己告訴我。

    我父親現在染上了黃熱病，我才剛滿十六歲。

     “讓我從頭告訴你，”他大口喘着氣說，“等你到了奧克達爾，說：‘我叫納喬，是唐·阿納斯塔西奧·查莫拉的兒子。

    ’你就會聽到許多有關我的事情，那都是假的，是對我的咒罵和毀謗。

    我要你知道……” “我母親的名字，快說！” “我這就告訴你。

    現在是該你知道的時候了……” 那個時刻始終沒有到來。

    說了許多無用的開場白之後，我父親已是氣息奄奄，最後永遠離開了人世。

    現在我騎着馬摸黑向聖伊雷内奧山前進，仍舊不知道應該去找誰續系。

     半山腰上有條彎彎曲曲的山路，順着幹涸河床的方向前進。

    我走在這條山路上，望着黎明的天空和參差不齊的森林黑影，仿佛迎來了新的其實并非新的一天。

    所謂“新的”，那是說你在這一天第一次理解了某種事情；至于“并非新的”，那是因為這一天與平時一樣，隻不過比平時天亮得早些。

     天大亮的時候我看見河對岸也有這麼一條山路，路上也有一個人騎着馬，肩上背着一支長槍，與我平行着向同一方向前進。

     ‘喂！”我呼喚道，“這裡離奧克達爾還有多遠？” 他沒有轉過身來，或者說，他比這更糟：我的喊聲僅使他側了一下頭（否則我會以為他是個聾子），他旋即又自視前方，繼續策馬前進，既未回答我的問話，也未跟我打招呼。

     “喂！跟你說話呢！你是聾子，還是啞巴？”我大聲嚷道，而他卻坐在馬鞍裡随着他那匹黑馬的步伐前後左右地晃悠着。

     誰知道從夜晚什麼時候起我們便沿着深谷兩岸的山路并排前進呢。

    我原以為我的牝馬的蹄聲在對岸的崖石上引起了回響，其實是那匹黑馬的鐵掌發出的铿锵聲。

     那個年輕人寬肩膀、長頸脖，頭戴一頂花邊草帽。

    他那不友好的态度令我生氣，我一夾馬刺，讓