在空墓穴的周圍

我的牧馬跑起來，把他甩到後面，不願再看見他。

    當我超過他後，不知什麼神的啟示讓我回頭看看他，見他從肩上摘下槍，正要舉起來對着我瞄準。

    我立即伸手去馬鞍上取出卡賓槍。

    這時他又把槍背到肩上，仿佛什麼事也未發生似的。

    此後我們沿河兩岸并排前進，相互盯着對方，不讓對方落到自己身後。

    我的牝馬根據那匹黑馬的步伐調節自己的步伐，仿佛它理解我耽心什麼。

     其實是這篇故事諧調着這四對鐵蹄緩慢而莊重地沿着山間小路向上爬，走向那個包藏着過去與未來的秘密的地方。

    那裡的時間——過去與将來——擰在一起，就像搭在馬鞍前面的那根缰繩。

    奧克達爾位于這個世界上人類居住區的邊緣，位于我生命的邊緣。

    我現在已經明白，通向奧克達爾的這段漫長的路程，比起我到達那裡以後要幹的事情來說要短暫得多。

     “我叫納喬，是阿納斯塔西奧·查莫拉的兒子，”我沖着坐在教堂牆邊的一個印第安老人說道，“我的家在哪兒？” 我想也許他知道。

     老人翻起那像火雞一般的紅腫的眼皮，從披巾下舉起幹瘦的手指（像人們用來引火的幹樹枝），指向阿爾瓦拉多家的樓房。

    那是奧克達爾村用泥土壘起的房屋中惟一的一幢樓房，巴羅克形式的大樓正面仿佛建錯了地方，像是被人遺棄在這裡的一片舞台布景。

    幾個世紀以前有人一定以為這裡是盛産黃金的地方，等他發現自己的錯誤後，這院新蓋起的樓房便漸漸走向沒落了。

     仆人拴好我的馬，領着我到處參觀。

    我穿過一個又一個庭院，越向裡走越覺得是在向外走，仿佛這座樓房裡門都是向外開而不是向裡開的。

    這篇故事應該反映我首次看到這些房子時的這種奇怪感覺，同時還應該反映我的另一種感覺，即它們在我的記憶中沒留下任何回憶，隻有一片空白。

    現在我試圖用各種想像來填補這片空白，但我的這些努力卻像剛剛做過即被忘卻了的夢。

     第一個院子裡晾曬着地毯（我在回憶中盡力尋找有關豪門望族家搖籃的回憶）；第二個院子裡堆放着一袋袋種子（我盡力激發幼兒時期對農場的回憶）；第三個院子周圍都是馬廄（難道我出生在馬廄裡？）。

    現在已是白天，但寵罩着這篇故事的暗影卻不見消退。

    你雖然清清楚楚地看到這些東西，但由于這個暗影的存在，卻看不見它們向你傳遞的信息，聽不到清晰話語，隻能聽到含混不清的議論和歌聲。

     在第三進院子裡各種感覺漸漸出現了：先是出現了氣味、味道，後來一堆火光照亮了聚集在阿娜克列塔·黑桂拉斯廚房裡一群着不出年齡的印第安人的面孔。

    他們一個個皮膚光亮，也許已逾耄耋之年、也許尚屬豆蔻年華；也許我父親在這裡時他們已是這片土地的元老，也許他們是我父親同輩人的子女。

    他們現在望着我這個外來人的神色，就像他們的父輩一天早晨看見我父親騎着馬。

    背着卡賓槍來到這裡時的神情。

     除了黑黑的爐台和紅紅的火光，一位婦女的形象漸漸呈現出來。

    她就是阿娜克列塔·黑桂拉斯，身上披着一條棕色與紫色條紋相間的毛毯。

    她做了一盤辣味肉丸遞給我并說道：“吃吧，孩子！你走了十六年才找到回家的路。

    ”我不知道她說“孩子”這個詞是什麼意思，是一個上了歲數的婦女通常對年輕人的稱呼呢，還是這個詞本來的含義。

    我嘴裡被阿娜克列塔調丸子用的辣椒汁辣得火辣辣的，仿佛這辣味就是肉丸裡的各種味道的總和，隻覺得我的口腔火燒火燎的，分不出肉丸子裡還有什麼味道。

    我假借這一生中飽嘗的酸甜苦辣來區别這個複合味道，結果我得到的感覺卻不是辣味而是嬰兒吃奶的味，因為那是人首先嘗到的包含着各種味道的第一種滋味。

     我看了看阿娜克列塔的面孔（雖然歲月抹去了她面容上的光彩卻未給她留下一絲皺紋），又看了看她那被毛毯裹着的寬大形體，禁不住自問道：當我還是嬰兒時，是否