在空墓穴的周圍

我就是俯伏在這個現在已開始抽縮的高大胸膛上呢？ “阿娜克列塔，那時你認識我父親？” “是呀，如果沒認識他該有多好哇！納喬，他出現在奧克達爾那天是不幸的一天……” “為什麼，阿娜克列塔？” “他給印第安人帶來的隻有災難……也沒給白人帶來幸福……後來他消失了……他離開奧克達爾那天也是不幸的一天…” 在場的所有印第安人的目光都集中到我身上。

    他們的目光像純真的孩子，望着我就像望着一個永遠不可饒恕的人。

     阿瑪蘭塔是阿娜克列塔·黑桂拉斯的女兒。

    她的眼睛細而長、鼻子高而寬、嘴唇薄而多紋。

    我的眼睛、鼻子、嘴唇與她的一模一樣。

    “我和阿瑪蘭塔長得很像，對嗎？”我向阿娜克列塔說。

     “奧克達爾出生的人都很像。

    這裡的印第安人和白人的臉形都一樣。

    我們這個村莊偏僻，住戶不多，幾百年來都隻在我們之間通婚。

    ” “可我父親是從外地來的呀……” “就因為他是外地人。

    如果說我們不喜歡外地人，我們自有道理” 那些衰老的牙齒稀少、牙龈萎縮、骨瘦如柴的印第安老人，都張着嘴長長地歎息着。

     我經過第二進院子時看見那裡挂着一幅發黃的照片。

    照片四周放着許多花圈，跟前還點着一盞油燈。

    “那張照片上的死者好像是你們家的人……”我對阿娜克列塔說道。

     “那是福斯蒂諾·黑桂拉斯，願上帝派天使保佑他吧！”阿娜克列塔說。

    印第安人群中頓時掀起了一陣低沉的祈禱聲。

     “阿娜克列塔，他是你的丈夫嗎？”我問。

     “是我哥哥，是我們家和印第安人的矛和盾，直到他的敵人奪走他的生命……” “我們的眼睛長得一模一樣。

    ”我追到第二進院子裡，在種子袋上找到阿瑪蘭塔時，我對她說。

     “不，我的眼睛比你的大。

    ”她說。

     “那得比比看。

    ”我把臉湊近她的臉，讓我們的眉棱緊貼、眉毛靠近，再轉動臉，讓顴骨、太陽穴和臉盤挨在一起。

    “看，我們的眼角正好一股長。

    ” “我什麼也看不見。

    ”阿瑪蘭塔說。

    她并不把自己的臉移開。

     “還有鼻子，”我說着便把我的鼻子貼近她的鼻子，側着臉與她的臉靠在一起。

    “還有嘴唇……”我閉着嘴含混不清地說，因為我們的嘴唇現在已經靠在一起了，說得更确切些，我的半個嘴巴與她的半個嘴巴已靠在一起了。

     “哎喲！”阿瑪蘭塔叫嚷起來，因為我的身子正把她壓倒在種子袋上，爬在她那對堅實的Rx房和柔軟的下腹上面。

     “你這個混蛋！畜牲！你是為這事才到奧克達爾來的呀！和你混蛋爸爸一個樣！”阿娜克列塔的聲音像霹靂一樣在我耳邊轟響，她的雙手揪住我的頭發把我往柱子上撞；阿瑪蘭塔挨了一耳光，仰躺在種子袋上放聲大哭，“不許你動我女兒！你一輩子也不許動她！” “為什麼一輩子？誰能阻止我們？”我抗議說，“我是個男人，她是個女人……如果命運注定我們相愛，如果不是今天，将來就不許有一天我要娶她做妻子嗎？” “可惡！”阿娜克列塔怒斥說，“不行！連想都不許你想，明白嗎？” 我心裡想：“那麼說她是我妹妹？為什麼你不承認是我媽呢？”但我嘴裡卻說：“阿娜克列塔，你幹嗎這樣大嚷大叫？我跟她之間是不是有血緣關系？”” “血緣關系？”阿娜克列塔鎮靜下來了，并把毛毯角拉起來遮住自己的眼睛。

    ‘’你父親是從外邊來的……你跟我們能有什麼血緣關系呢？” “可我是在這裡出生的呀……是個本地姑娘生的呀……” “上别處去找你的血緣關系吧，别上我們印第安人中間來找……你爸爸沒有告訴你上哪兒去找？” “他什麼也沒告訴我，阿娜克列塔，我向你發誓，我不知道誰是我母親……” 阿娜克列塔舉起手指