第十章

壓迫的東西存在。

    要寫些使當局感到不快的東西這一願望便是維系這種平衡必不可少的一個因素。

    因此，根據我們與敵對社會制度的國家達成的秘密協議，我們建立了一個共同組織（您極其明智地同意與這個組織合作），出口這裡查禁的書籍，進口那墾查禁的書籍。

    ” “這就要求，這裡查禁的書那裡不查禁，而那裡查禁的書這裡……” “這毫無必要。

    其實這裡查禁的書那裡更禁止，那裡查禁的書這裡更禁止。

    但是，通過向敵對國家出口自己的禁書并進口他們的禁書，每個國家至少可以得到兩種好處：一是鼓舞敵對國家的反對派；二是在兩國秘密警察之間進行有效的經驗交流。

    ” “我接受的任務，”你急忙解釋說，“僅限于與伊爾卡尼亞警方的官員進行接觸，因為隻有通過你們這條渠道，反對派的作品才能到達我的手裡。

    ” （我這次使命中也有與反對派秘密發行網直接接觸的任務，而且可根據情況利用這方反對那方或利用那方反對這方。

    對此我卻守口如瓶。

    ） “我們檔案館願為你們效勞，”館長說，“我可以讓您看到非常罕見的手稿。

    這些都是原稿，而讀者能看到的是經過四五個書檢委員會過篩、剪裁、修改、淡化之後才出版的殘缺不全的、淡化了的、面目全非的版本。

    先生，您要想看到真正的書，必須上這裡來。

    ” “您看書嗎？” “您是說我除了職業需要是否看書？看，這個檔案館裡的每本書、每份文件、每件罪證我都要閱讀兩遍，而且要進行兩遍性質完全不同的閱讀。

    第一遍，倉促地、粗略地閱讀，以确定把這個縮微材料放在哪個櫃裡，編在哪個目下。

    然後，每天晚上（我下班後晚上在這裡度過，因為這裡環境安靜，能使人思想放松）躺在這個長沙發上，把罕見的小說、秘密的小冊子等的縮微底片插進電子閱讀器，舒舒服服地獨自欣賞。

    ” 阿爾卡迪安·波爾菲裡奇把穿着長簡靴的兩條腿交叉起來，并用手指在頸脖與衣領之間抹了一下，然後接着說道：“先生，我不知道您相信不相信精神。

    我相信精神，相信精神在不停地與它自己對話。

    我覺得它是通過我這雙閱讀禁書的眼睛在與它自己對話。

    警察是精神，我為之效力的國家、書檢和我們要檢查的書籍都是精神。

    精神并不需要廣大讀者來證實它的存在，它可以自由自在地生存于人們看不見的黑暗之中，生存于陰謀家的陰謀、警察的秘密活動以及它們二者之間的聯系之中。

    如果我想知道精神之存在，隻需我不帶任何偏見進行閱讀，注意各種合理的與不合理的蘊涵關系，在這盞台燈的燈光下，在這個大樓的空辦公室裡，脫下我的制服，讓白天被我驅趕得遠遠的禁書中的幻影來到我的身邊……” 你應該承認，館長的話使你感到寬慰。

    如果這個人繼續感到有讀書的願望與興趣，那就說明在當今的書籍之中仍然存在着某種未被那些強大的官僚機器篡改或處理過的東西，說明在這