第十章

你正在和阿爾卡迪安·波爾菲裡奇一起喝茶。

    他是伊爾卡尼亞[①]最聰明的人之一，擔任該國警察檔案總館館長職務。

    你接受阿塔圭塔尼亞最高指揮部的任務來到伊爾卡尼亞後，他是你受命接觸的第一個人。

    他在自己辦公室寬敞的圖書大廳裡接待你。

    正如他立即告訴你的那樣，“這裡是伊爾卡尼亞圖書最新最全的圖書館，所有被查禁的書，不管是鉛印的、油印的，還是打字的、手抄的，都要拿到這裡來分類編目，縮微保存”。

     阿塔圭塔尼亞當局監禁了你。

    他們答應釋放你，但有個條件，那就是你同意去一個遙遠的國家完成一項使命（一項帶有秘密任務的公開使命或日帶有公開任務的秘密使命）。

    你的最初反應是拒絕。

    你不願擔任公職，缺乏當間諜的職業愛好，以及他們向你說明你應執行的任務時那種隐秘、迂回的方式，這就是你的理由。

    你拒絕冒險上伊爾卡尼亞這片北極凍原上來，甯願待在那模範監獄的牢房裡。

    可是你又想，留在他們手裡也許對你更糟，你對“我們認為你作為一名讀者可能會感興趣”的這個任務感到好奇，你打算假裝參與這個任務然後破壞這個任務。

    這些考慮又使你最終接受了他們的條件。

     阿爾卡迪安·波爾菲裡奇館長仿佛十分了解你的心理狀态，以鼓勵與開導的語氣對你說：“我們決不應該忽略的第一件事是：警察是維護國家統一的巨大力量，沒有這股力量，國家就可能分裂。

    因此，不同政治制度下的、甚至敵對政治制度下的警察都有進行合作的願望。

    在圖書發行方面……” “不同制度下的書報檢查能夠統一标準嗎？” “不是統一标準，而是建立一種相反相成的體系……” 館長請你注意牆上挂的地球平面球形圖。

    圖上各種顔色表示： 對所有圖書進行系統檢查的國家； 隻能發行國家批準出版的圖書的國家； 書檢工作粗糙、馬虎、随心所欲的國家； 書檢工作由吹毛求疵、心懷鬼胎的知識分子領導，對各種隐喻與暗語檢查得十分細緻認真的國家； 有合法與非法兩種發行渠道的國家； 既無圖書又無書檢，但有許多潛在讀者的國家； 圖書十分充裕的國家； 毫無區别地出版各種風格、各種傾向的圖書的國家。

     “今天誰也不像靠警察維持統治的國家那樣重視文學的作用，”阿爾卡迪安·波爾菲裡奇說道，“花在控制和壓抑文學方面的巨額資金最能表明這些國家真正重視文學。

    文學在這些國家裡具有巨大的權威；是那些把文學視為無害的消遣并任其自流的國家所無法想像的。

    當然，壓制也要讓人喘息，也有閉上一隻眼睛的時候，時緊時松，鬼神莫測。

    如果不這樣，如果沒有什麼可壓制的了，那麼這種壓抑的機器便會生鏽、陳舊。

    說得坦率點：任何一個國家，即使是最專制的國家，都生活在一種不穩定的平衡之中，需要不停地證明壓迫機關存在的必要性，即證明有需要